李彦菊
网站用户
华州有高台宴集，汉中有槐院笙歌，千载风月，本是同一轮明月。
---题记
在回忆中，老家的夏天必须是从是漫无边际起起伏伏的稻田开启的，然后再由那些在稻浪里弯着腰，用双手抓扯水草的农人们弓着的脊背里发散开来；之后，便是青蛙的鸣叫。这呱呱的声音和知了的声音可以视作农村夏天的画外音，它们从早到晚，无休无止，既令人生厌，却也足以使乏味的乡下生活有了蠢蠢欲动的生机。
晚饭刚罢，李家大院的叔伯婶子们便抬着竹椅一字排开在院子的槐树下。大伯张口就是《三滴血》，只见他清一清嗓子，二六板的调子就慢悠悠漫出来：祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园。姐弟姻缘生了变，堂上滴血蒙屈冤姐入牢笼她又逃窜，料她逃难到此间。为寻亲哪顾得路途遥远，登山涉水到蒲关。
大伯的嗓音略带沙哑，调子抑扬顿挫，他坐在藤椅上，眯着眼睛，手指跟着节拍轻轻叩着膝盖。
大伯唱罢就会歇口气，喝口茶。这茶有时是我娘从娘家带来的大叶子茶，有时是大伯母从地里采摘回来的羊蹄甲。
不等大伯再启喉咙，我爹便会接了上来，他一开口便是包公，《铡美案》铁面无私的净角唱腔轰然响起： 开言来再叫秦氏香莲听，我有心准了你的状，公主国太闹轰轰。赠你纹银三百两，拿回家去养儿郎。送儿南学把书念，只读书来莫要做高官。你丈夫不把高官做，焉能骨肉自相残！
正唱着，院墙外头有人影晃了晃，是邻队的刘叔扛着锄头从地里回来，听见调子就站住了，脚底下挪不动，他索性把锄头往墙根一靠，跨进了院门。紧接着后头又跟进来两个，都是走夜路被唱声勾来的，一个个笑嘻嘻地，也不客气，自己寻了石头墩子或者柴火垛坐下。大伯忙把茶碗往前推，爹起身去屋里又端出几只粗大的海碗，娘和大伯母早跑进灶房，把先一天剩的馍片子切了，再捞几筷头浆水菜拌上油辣子端出来散了一圈。
李家大院顿时更热闹了，竹椅不够，就有人搬了喂猪的石槽倒扣过来当凳子。
这边的男人们还在续着戏文，那边几个婶子已经凑到槐树另一头，借着堂屋里透出来的昏黄灯光，手里活儿不停。三婶纳鞋底，麻线穿过千层布，嗤啦嗤啦响；四婶打毛衣，两根竹针碰得叮叮的，嘴里却一点也不耽误，叽叽咕咕说着谁家闺女说了婆家，谁家地里的豆角被野猪拱了，说到好笑处，几个人捂着嘴笑作一团。
我和堂妹堂弟们才不管大人说什么，只绕着院子疯跑。这时候天还没黑透，西边剩一抹淡红，蜻蜓低低地飞，翅膀映着那点光，煞是好看。我们举着竹扫帚扑，又用细枝子去引，跑得满头是汗，脚底板啪嗒啪嗒踩在刚洒过水的泥地上，印出一串串小坑。蜻蜓忽地一拐，掠过婶子们的膝头，又掠过戏文里拖长的尾音，最后落在老槐树低垂的枝梢上，然后它便不动了。
暂且放下回忆，读一篇独孤及的文言文，《郑县刘少府兄宅月夜登台宴集序》：夏五月，郑县刘少府兄之宅，有高台焉。层轩豁敞，下临郊坰。晚云收天，皓月流照。宾友既集，琴樽具陈。于是仰观寥廓，俯眺川原。风露浩然，襟抱以畅。夫景物之遇，古今所同；欢娱之会，良辰为难。相与赋诗，以纪兹夕。五十一岁的人了，我昨日才读到这篇文章，一读之下，顿觉少年时在李家大院过的日子实在是人生中最美的光景了。
你看，“危言浩歌” ，不就是在写大伯和爹唱秦腔的那股劲头么？
“深夜朗月，芳樽良友，佳景胜事” 不正是在写李家大院那个槐树下的晚上，样样也不缺么？
那晚的月亮又白又亮，真应了古人那句“深夜朗月，芳樽良友，佳景胜事”。巧的是，文中的郑县，隶属当今的陕西省渭南市华州区，从华州向南，翻过秦岭，再一路顺着汉江的水势走，就能走到我的老家汉中。
多么奇妙的缘份。这大概就是文章里说的“古今所同”了。华州和汉中，在地理上是两个点，可在精神的地图上，它们是同一个地方——是人们在劳作之后、在月光之下，愿意敞开胸怀、与亲友共度良辰的那个地方。
独孤先生把那晚记下来，让千年后的我知道了；而我把童年那晚记下来，隔了四十多载的光阴才让我明白，在过去的光阴里，老家的一草一木，一砖一瓦，一直在指引着我，让我止于伤心，免于崩溃。
大伯，我亲爱的大伯，今夜你在哪里？你能否入我的梦，告诉我那年的槐树下，你唱完《三滴血》，捧起粗瓷茶碗喝下的那一口羊蹄甲，究竟是清苦，还是回甘？《小雅・我行其野》里说：我行其野，言采其蓫。 昏姻之故，言就尔宿。尔不我畜，言归斯复。
而我想说：田畔柔芽，叶分羊爪。沸碗浮清，消尽炎夏。 一曲秦腔，半瓯野草，月满茅舍。
就此打住，天亮之后，我当继续去赶火车，去走夜路，我得先认回那土得掉渣的秦腔和长在田间地头的羊蹄甲，再回来认我的命。
