秋的收笔

许是年纪大了，不喜欢悲伤的事和人。刷视频时只喜欢看些明朗朗的内容，卖惨哭穷的都入不了我的眼了。是一个秋日午后，泡了一壶茶，一杯接一杯地续着，静静地喝着，感觉真好。

我坐在阳台上边听歌边写字。我说的写字其实就是码字，也就是大家说的写作。只不过，我不太好意思说自己是在写作，我实在是太弱小了，弱小到写了大半辈子，还没有写出名堂。只不过因为我态度谦恭认真，像刚学涂鸦的小孩，同时又因为总是偷偷地写，倒也不至于被人视作只会写作不会赚钱的怪物。尘世生活么，砍柴，挑水，吃饭，斗嘴，升职，加薪，恋爱，结婚，这才是正常的有用的；码字写作，通常会被视为无用。只不过，世间无用之事，都是有着无以言表的美的。

比如夏天时我在阳台上种下一株一叶兰，它不蔓不枝，更没有姹紫嫣红的花朵来博取旁人目光，只一味舒展浓绿修长的叶片，安安静静守着一方阳台。可是，当我种下它，那栽种时劳作的喜悦，有阳光洒下来，有汗水滴下来，泥土芬芳，内心充盈，就很好了呀。真的，我种下它，实在无关以后，以后，有没有一树的花，有没有一树的果，有什么要紧呢！就这么绿着就好。这世上，最是万古不朽的，就属绿。有绿环绕，生活中的诸多趣味，才源源不断。不信且看：绿兮衣兮，绿衣黄裳；箱帘六七十，绿碧青丝绳；知否，知否？应是绿肥红瘦。绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。中秋前夕给九年级同学讲《岳阳楼记》，读到“岸芷汀兰，郁郁青青”时，突然感觉范仲淹真是厉害，只八个字就写出了一个绿色的明媚世界。这还不算什么，最厉害的是，他以芷兰香草象征高洁，用晴日生机的盎然之景，写出了迁客骚人览物而喜的心情，这与后文的阴雨悲凉形成了对比，为下文议论“不以物喜，不以己悲”打了个漂亮的底色。

就如同八月底，我开车去市郊的一个乡村。第一眼看到这个乡村的时候，我想到了“底色”这两个字。

因为眼前的这个村庄离市区并不远却种着稻谷，我有二十几年没有这么近距离见过稻谷了啊。这令我很惊诧，离市区这么近的地方还种着稻谷，惊诧之余心情非常愉悦，也有些激动起来。我停下车，沿着田埂毫不犹豫走进去。只见稻子们挨挨挤挤地站着，像一群谦逊的孩子，见了人也不言语，只把身子轻轻摇了摇，算是招呼。这个时候的稻叶已经绿得见老了，绿里透着黄，叶尖儿垂着，梢上却还精神，稍有风吹草动，整片稻田便哗啦啦地翻起浪来。

再看那稻穗，刚抽出来没几天，还带着少年人的稚嫩，但是那里面包裹着洁白的米粒，包裹着日月精华，还有农人的汗水。我贪婪地注视着这里一片、那里一块的稻田，不停地拍着拍着。想起它们从长得像嫩绿的小草，深绿的韭菜，绿油油的葱，直到长得一尺多高，接着就长出扁扁的稻穗，一天一天的，稻穗胀胀地饱满起来，再从绿油油的颜色到金灿灿的颜色，看着茎秆一天一天终于被沉甸甸的稻穗压弯了腰，从初升的阳光喷射到稻田上，到落日的余晖涂抹在稻田上，从绿油油的地毯到金灿灿的地毯，从两旁亿万稻叶茎秆像唱圣歌般的轻舞身躯到两旁“稻浪”翻滚，多美的景致啊！

辽阔啊，层林尽染间都是中年之味，它有过尽千帆的丰富又有神秘复杂的层次，绿绿黄黄、黄黄绿绿之后，秋色才真正地粉墨登场了——枫叶红得灼灼，银杏黄得透亮，梧桐褐成一枚旧邮票。到得深秋，霜一来，山便一层层深下去：青黄、赭石、沉紫，像燃尽的余烬，明明灭灭。待到霜白覆上焦褐，秋色至此结束了，但这种结束不是凋零，而是秋的收笔。

秋天了，多去外面走走吧，最好是去秋天的乡下或者水边，这时你会又惊喜又感动，范仲淹说“秋色连波，波上寒烟翠”，在秋天里念念，最是动心。再不用多说什么了，就这一句，足以诠释整个秋天了。

行文至此时，我坐在被无边绿意包裹的阳台上，边喝茶边翻看着从外面拍回来的稻田，再盯着儿子在汉口地铁站发来的汹涌的人群、鲜艳的五星红旗。霎那之间，我感慨莫名。顿时觉得，秋天就应该是这样子，秋的收笔也应如此。