李彦菊
网站用户
一夜骀荡的江风，轻盈地漫过江城武的湖塘阡陌。像绸带一般缠绕在湖畔塘埂上的水田，溢满清碧的莲藕塘，似乎在江风一夜的倾诉下换了衣裳，从盛夏的浓绿一瞬间换成了金褐的披风。厚重的披风像薄雾一样弥漫开来。从塘边的菱角荡开始，堤边的稻田、滩涂的芦苇地、坡上的桂树林，也被洒上了成熟的颜料，在江风中浅浅地摇曳着沉甸甸的果实与花穗。
在荆楚江城，莲藕是秋日最重要的风物。每家每户，每到十月，总要在自家塘堰收获一塘湖藕。江城多河湖，娇贵的北方杂粮，是无论如何也很难在水乡大面积生长的。湿润的水土，最适合水生作物安家。而莲藕，因了这份水土缘分，备受江城人的厚爱。在江城，家家户户似乎都有一个池塘。这池塘多半是人工一锹一锹挖出来的，图的是浣洗、灌溉，也图着塘里能长些藕。即便没有挖塘的人家，也习惯在自家的水稻田里种上一点莲藕。田埂一围，水一蓄，到了夏天，荷叶便从稻禾间探出头来，虽不如塘藕那般壮实，却也够自家尝个鲜。
还是在一派葳蕤的盛夏的时候，藕尖、莲蓬就成了江城人餐桌上的美味了。
夏日的清晨，一抹柔和的朝阳像长辈温厚的手掌，轻轻抚摸着河湖纵横的江城。母亲背着竹篓佝偻着身子沿着湖埂小路，朝着村外的塘堰行进。我跟在母亲身后，踩着被露水打湿的石板路，蹦蹦跳跳地东望望西瞭瞭。小路旁的野菊，总会被我的小手揪得七零八落。母亲喘着粗气，脚印浅浅地印在湿润泥土上。在穿过一片蓊郁的桂树林后，拐个小弯，便到了自家的藕塘。齐腰的荷叶正擎举着夏日的葳蕤，蓬勃地散发着夏日的生机。那深埋淤泥的藕节之中，饱满的藕似乎正使劲积蓄着养分，等待秋日光景。母亲满身的倦意在看见长势蓬勃的荷塘后消散了，她的嘴角漾开一圈圈恬静的笑容。母亲放下竹篓，在田田荷叶间寻觅成熟的莲蓬。然后将饱满的莲蓬摘下来放进竹篓。少不更事的我并没有想着替母亲劳作，而是钻在斑驳的桂树荫翳中，看着母亲一高一低的身影在荷塘边穿梭。朝阳透过澄澈的天空，直直地射在母亲的脊背上，劳作的母亲更像是一个安静的守护者，守着一方水塘。
耐不住寂寞的我，总会在母亲快要采摘完毕的时候，箭一般跑到母亲身边，拿起两枝干枯的荷梗，学着大人的模样比划，拨弄塘边枯黄的芦苇穗。在街巷的瓦檐上飘起几柱零散炊烟的时候，母亲便背起竹篓，唤着我的乳名往家走。回到家里，母亲来不及卸掉劳顿，一屁股坐在院中的青石板上，细心剥去莲蓬的绿壳。弟妹们也跑过来，将母亲剥下的莲蓬外壳，丢给院角咕咕叫唤的鸡鸭。那些剥出的莲子，母亲会分出一小部分，配上几颗冰糖，在砂锅里慢慢煨着。不多时，灶间便漫溢出莲子汤清甜的香气。我们几个围拢在灶台前，像是梧桐树上鸟窝中几只嗷嗷待哺的幼鸟，伸着脖子，期盼莲子汤早点出锅。
十月的江城，就像一个金香漫溢的童话世界。
穿梭在塘堰、稻田、湖滩的农人们，在童话般的世界里，弯着渐老的身躯，收获着一年的硕果。而塘堰里的莲藕，便是十月最先收获的风物。熟透的莲藕久泡淤泥，若错过了时节，便容易发黑腐坏。农人们当然不愿看见这样。在晨雾未散、露水尚挂芦苇之时，农人们穿着防水的衣裤，扛着铁锹、提着竹篓出现在一片片水塘之中。挖起的莲藕一捆捆码放在塘埂上，像一堆堆温润的白玉，静静立在田埂。垫上旧麻袋，一弯腰，一捆莲藕便在父亲一声浑厚的吆喝中，被扛上岸。父亲清瘦的身影和满地藕荷相融，看上去硬朗了许多。收获莲藕的时节，正好赶上学校秋假。我带着几个弟妹，拎着洗干净的布袋，把散落在泥水里的菱角、莲蓬一颗颗捡拾起来。为了能得到老师的表扬，我们蹲在塘角田埂的角角落落，整整一天也不会觉得劳顿。
码放在院落中的莲藕，经过几日通风晾晒，泥土慢慢风干剥落，露出莹润洁白的藕身。母亲拿着菜刀削去藕节，父亲搬来竹筐，细细分拣：那些粗壮饱满、卖相周正的好藕，大多要挑出来送到集市售卖，换来的钱补贴家用，我的作业本、课本、文具，全都靠着这份藕钱。剩下干瘪、细小、品相残缺的残藕，才会留在自家。当汗水一次次浸透衣衫的时候，藕便分拣整齐，妥帖地码在竹筐之中。看着筐里分好的莲藕，父亲抽完一支烟，笑得像一朵盛放的金桂。
入冬以后，江城的街巷里便渐渐飘起藕汤的香气。在料峭的寒风中，总有摊贩担着新鲜豆腐，穿街走巷挨家叫卖。灶上煨汤，用的从来不是送去集市的好藕，而是留在家里的残藕。它们模样干瘪难看，可慢火久煨之后，肉质软糯绵烂，一锅藕汤醇厚香甜。母亲会把一部分藕妥善保存起来，余下的藕，配上萝卜、白菜、粉条烩成一锅。若是临近年节，还会添上厚实的五花肉。在江城，人们谓之：杂烩。若是加了大块腌肉，便谓之：腊味一锅鲜。
藕汤，在湿冷少鲜蔬的江城冬日，像一缕暖暖的阳光，调剂着人们平淡清贫的生活。世人皆知江城排骨藕汤是一绝，游客品尝的都是品相上好的湖藕。可于我而言，童年最难忘的滋味，却是那些不起眼的残藕煨出的汤。
弟妹们相继成家，我在江城稳稳扎根，也有能力把父母接到身边安度晚年了。于是每一周，母亲总会煲三次莲藕汤，但是她老人家每煲一次便抱怨一次。抱怨现在的汤不如从前，抱怨煲汤的家伙什不如从前。不过抱怨总归只是抱怨，我还是感觉它是我的最爱。每次喝汤时，那些菱角、莲蓬、藕尖......便会从在我记忆的深邃处缓缓在心头浮现。
这个时候，藕汤就成了武汉人的暗号。婆婆爹爹们见了面，不等寒暄，先问一句：“屋里煨藕汤冇？”被问的人若点了头，脸上便先漾开一层笑意，眼角的皱纹挤作一堆，嘴里却还要谦上两句：“煨了煨了，不晓得粉不粉。”问的人便凑近一步，像是要闻见那锅汤的香气似的：“么样，粉不粉？”答的人这才把下巴微微一扬，声音也低下来，像是怕惊动了什么好事：“粉，烂得很，筷子一夹就断，汤是白汪的，蛮甜。”听的人便不住地点头，嘴里啧啧有声，仿佛自己也喝上了一碗。若是碰上个没煨的，便叹一口气，摇摇头：“今日冇得口福。”答话的人反倒过意不去，忙补一句：“明日煨，明日煨，你来。”一锅藕汤，就这样在街巷里被传来传去，传到最后，煨没煨似乎都不要紧了，要紧的是那份热气腾腾的念想。
翻看古诗词，文人墨客们歌颂荷花的比较多，但是，少有人直接赞莲藕，只记得李时珍在《本草纲目·果部·藕》里这样描写过它：藕，白者脆，红者糯；生于污泥，而洁白如雪。断之有丝，不断不绝。生食清热，熟食补益。药圣就是药圣，三十几个字便把藕的特点和功能写了出来，后人挑藕多半就是从这段描述中得来的。
不对，除了李时珍，曹公在他的《红楼梦》里也写过藕，只不过《红楼梦》里的藕，是藕粉桂糖糕的精细和薛蟠生日礼单上“粗长粉脆”的鲜藕，它生在钟鸣鼎食之家。被切成薄片、磨成细粉，最后被端上公子小姐达官贵人们的雕花案几，真真吃的是风雅与排场。可藕终究是泥里长出来的东西，再精致的做法，也掩不住那一段出淤泥的乡野气，只有江城塘埂上那一捆捆带泥的湖藕，粗壮、朴实，不登大雅之堂，却被各家各户慢火煨成最暖最平实的一锅汤。
从李时珍药书中的一味，到曹公笔下那节“粗长粉脆”的鲜藕，再到江城街巷里那句“粉不粉”的问询，一根藕，竟也能串起了几百年的光阴。从这个角度来说，排骨藕汤见证着长江文明的生生不息，我们喝的是美味的汤，品的却是一座城、一片地域穿越千年的文化底气与精神传承。如同今天的我，伺弄点花草，翻两页闲书，甚至养一只狗，两只猫，喝一碗文火慢炖的藕汤，更能感受到普通的生活中才有着细碎而绵长的美。
