回声

一

这是中秋和国庆合并而成的长假，它年年如期而至，但似乎只有这一次，我才真正感觉到它的分量。10月3日整整讲了七小时的课，当我合上讲义，在教室的白炽灯下默默翻着下一节课要讲的内容时，我不敢发出任何声响，仿佛这样，就可以装作不知道窗外那轮月亮正圆，就可以回到许多年前我无忧无虑玩耍的假日夜晚。

节前，志红约我去仙桃住几天，可是作为教培老师，我的上班时间跟所有行业都背道而驰了。别人放假，我得上班；别人的假期有模有样，我的假期，要等孩子们的旅程暂歇之后。20点30分，10月4号的课终于收了尾。我站在白板前，陪最后一个孩子把卷子上的最后一道题写完——他确认再三，问我：“不归之路本义是指一去不返、无法回头的道路，文中指的是人们做出某种选择之后，受惯性与自我强化机制影响，就再也很难脱离已经选定的旧路，我这样回答，对么？”我拍拍他的肩，兴奋极了。

这一刻，我觉得这节课真是值了。

也有些时候，我会坐在办公室发呆。比如中秋那天，看着网课的孩子们和线下孩子们的月考成绩单并排放在桌面上时，心里就像被什么东西堵住了一样。左边那张，是我带的网教班的孩子。右边那张，是线下的孩子，学生和我之间有着许多情感联结。

可偏偏是左边这个网课班的成绩，硬生生高出右边线下班级近十二分。

执鞭授课的人没有变，课件是同一套，课时与付出相差无几，可最后的结局，何以悬殊至此？这个疑问像一根细细的钝刺，扎在我心底，拔不出，也消不散。苏轼在《后赤壁赋》说：戛然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。自从教以来，我渴望一倡百和的课堂，我羡慕山鸣谷应的你唱我和。但是从教久了，便也看透了教学的真相：从教从来不是一场单向的宣讲，从来不是我倾力讲授，便有人必然听懂、必然成长。

教学是一场双向奔赴的对话，是师生之间无声的呼应与交付。我站在讲台上，口若悬河滔滔不绝，若台下的孩子不承接、不回应，这场孤身的讲授，终会沦为一场无人应答的冷场。

为了不冷场，每次上课前，我都会以师生对话的形式引出课本，我把这种既深入且群体的对话过程，称之为高效课堂的开场白，我讲得起劲，同学们听得高兴。这个时候，这堂课便有了山鸣谷应，风起水涌的感觉了。

然而，许多时候并不是你所设计的每堂课都能引起共鸣，当你丢出问题，学生如同梦里惊醒并且不知道你在问什么。你就会陷入无端怀疑：是我选的课文太难了？还是我的语气太冷，让学生不敢回应？

可当我给网课班上课时，看到的是另一种景象。

我让他们背诵《岳阳楼记》，全班都能背出；我问他们《孔乙己》结尾那句“大约孔乙己的确死了”，你们怎么理解？甲生抢答：“大约是一种推测，因为没有人亲眼看见孔乙己死去，小伙计只能去猜测，从这句话中我们可以看出孔乙己在世人心中无足轻重，生也由他死也由他。”甲生的答案才报完，乙生应声而答：“的确是确实的意思，它是一个肯定词，由此可见随着孔乙己的腿被打断、他最终的结局只能是穷困潦倒、对于一个穿着长衫站着喝酒的穷酸文人而言，这是何等的残忍，死反而是大解脱了。”

这一刻我知道他们听进去了。他们不是天才，也不是被特别训练过的“尖子班”，他们只是——认真。认真这桩事，说出口只两个字，做起来却是一场漫长的苦役。多少人起心动念之时尚有气力，走着走着，便自行放下，半途溃散了。作为学生，能安坐听课，又能落笔留痕，更能好好写完作业，默写、作文，件件都不肯潦草。这样的学生得之我幸，不得我命。可是作为老师，总要守住心底的底线，无论如何，你都不能放弃任何一个学生。

这个长假，一桩疑问就这亲盘桓不去：一样的 “认真”，为何在有些课桌之间，是自然而然的持守；在另一些教室里，竟成世间罕有的奢望？

或许答案不在讲台上，而在这些沉默的课桌之间——当“认真”这两个字从心底被轻轻放下，再精妙的讲解，也不过是落在空谷里的回声。

何谓回声？在我看来，回声一如老僧无戒的入定，一如那些曾经的不可一世和热血沸腾，渐渐在生活和光阴中化成了平静的力量和温暖。

许多人喜欢用“粉笔无言写岁月，杏坛执鞭度春秋”来赞美老师。许多老师也用这句话勉励自己。但我不想用这句来总结和鞭策自己，我此生从教的心愿，无非是在学生抬头凝望的瞬间，能在心里轻声吟诵：“我心匪石，不可转也。”

对。我不要粉笔染白头发，更不想执鞭逼学生，我要的，是心如磐石、触手可及的真实，是师生之间真诚的回响。

我讲课，讲到最后或许未必能得到想要的答案；孩子们听课，一路学下来，也未必都能考出理想的分数。但那些在书页间捡拾微光的过程，本身就是答案，就是师生之间的回响。

是的，正是这样。

二

一夜无梦，但是无梦并非好事。无梦的夜晚会让人更加筋疲力尽，此夜我似乎始终在醒与睡的边界游弋、但是又似乎也有一些梦的痕迹，仿佛是在为提供一份什么材料而焦虑，这已经不是梦而是现实了。梦不是超然的，它不过是现实的变形反映，弗洛伊德说得对。因为接下来，我又得去应对CCAA下半年的考试，虽然说考试结果好与坏对我都没有任何影响，但是，考不过我还是会不高兴。

10月4日，连续授课七小时。宣布下课后，感觉不对，腿边少了李小白欢呼雀跃的狂叫。搁平时只要听到“下课”这两个字，这货就会跑进教室，把每个磨磨唧唧不肯走的孩子轰走，今天，安静得过头了。

双全和唯礼交卷最早，比旁人快了十分钟。六年级的孩子，放下笔试卷就算做完了。双全向后一靠，脊背贴住椅背，手指无意识捻着笔，悄悄斜眼打量四周。唯礼一遍遍掀动试卷，只把纸页弄得哗啦作响。于他们而言，动笔写才算是考试，检查是额外的一桩事，不在他们的任务清单里。

就是这两个孩子，最先察觉李小白不见了。我喊来了七八个同学，让他们沿着步行梯一层一层找，搜寻范围扩大到了全小区，最后我们把垃圾存放点和停车场都找遍了，仍然不见李小白，我发足狂奔，径直冲到小区外的马路上，但是马路上也没有李小白，我再也看不见它叼着小黄鸭朝我坏笑了！它失了踪！我身体里突然涌起了一阵哽咽之感：这十二岁的老狗，腿脚本就迟缓，平日里连下楼都少。这陌生的街道，那么多来往的车，它该往哪里躲？

几个孩子站在我身边，不知道怎么安慰我，班上最顽皮的孩子说：“李老师，我们发动社区或者报警吧。”我何尝没有这个念头呢？当我在小区找不到它的时候，第一个念头便是报警，便是调沿路的监控，可是它只是一条小狗。我黯然地摇摇头，然后交代同学们回家，然后就发动了全家出来找狗，大侄女李兰心拿着李小白爱玩的小黄鸭，边捏边大叫：“小白，小白……李小白。”叫到最后，李兰心的声音都有哭腔了。对别人而言，它只是一只小狗，它的走失不过是一桩微不足道的小事，但是，我们一家依旧不肯放弃，在小区里走走停停，等它回来。

又过了约莫半小时，李小白屁股一扭一扭地从十栋慢悠悠回到了十一栋。

我唤它，它立刻朝我小跑过来，神色坦然，看不出半分惊惧。我又急又气，一把将它抱进怀里，在它头顶轻轻拍了一下。抱回楼上，我拆开一根猫条，再添一根鸭肉条喂它。李兰心在一旁看着，忍不住说：“姑姑，它偷偷跑丢，你不罚它，反倒给好吃的？”

“能回来，就是最好的结果。”

李兰心不再说话，蹲下身子用手轻轻抚它的脑袋，低声叮嘱：“下次不要再乱跑了。”

小白不知道我们在说什么，只是埋着头啃吃食，尾巴尖轻轻颤动，喉咙发出细碎的哼唧。安顿好小家伙后，看到家长群里六年级的家长们都在问：李小白同学找到了没有呀！我发了它吃东西的视频，回道：李小白同学回来了。

忘记交代了，李小白不是寻常小狗，在孩子们眼中，它是我们课堂上的学霸狗。我授课时，它会伏在桌底静静卧着，或是蜷在我的椅背之后。它听不懂课上一字一句，却能安安稳稳陪完整堂课。偶尔倦意袭来，便伴着讲课声沉沉睡去，细碎的鼾声轻轻漫开，惹得台下孩子们掩口低笑。它是这间教室里最守规矩的旁听生，不喧哗，不搅扰，只默默相伴，纵使睡熟，也不肯离开教室半步。孩子们私下唤它学霸狗，更干脆，直接叫它李小白同学。

夜里准备休息时，李兰心把小白独自溜下楼这件事又讲给了她的同学小胖听。小胖听得大笑，就对李兰心说：“姑姑应该狠狠教训一下小白，只怕她这般纵容，会让李小白以为这是奖励它离家出走的零食呀。”

“是啊，姑姑是宠狗没有底线。”

我一边备课一边听他们说话，心里暗自想着：一条狗能安稳活到老年，原是很不容易的。性子太烈不行，太过怯懦也不行；不通人情是苦，太过懂得人心，同样辛苦。世间处处藏着凶险，稍有不慎便会遭遇不测。小白已经很不容易了，还认得回家的路，已是难得。

它十二岁了，换算成人的年岁，已是该靠着墙根晒太阳的老人，我何必跟一只老人狗计较呢。

三

早上还未起床，就接到远方好友的电话，问我最近过得怎么样，我就将10月中要考试，父母即将返回汉中的事一股脑儿讲了一遍。好友说：“别这样拼命，五十岁的人，考这考那，无非是为了多一份收入，这样吧，我给你打五千块钱过去。”

好友知我这一年薪水不抵债务，生活上一定拮据。

我笑：“你这是有出无进，知道不？”

她马上说：“这点钱再说还，那多不好意思，别说几千块，你的信誉就值一千万。”

心生温暖，同时，又感觉疼。我发现当我面对疼爱、护持、惦记、关心、支援、信任、帮助的时候，总是害怕多过欣喜。小时候，农村尘土连天的庙会上，会有马戏团荡秋千，高空里几根秋千吊索，几个人一荡一荡，你来我往，一个人凌空飞起，我看着他，手心出汗，心里说：掉下去了，要掉下去了，要摔死了……结果未及想完，这个人伸出去的手已被另一个人稳稳接住。可是，万一接不住呢？万一跳的人走了神，或者接的人分了心呢？万一两个人有仇呢？……

这个认知让我害怕，与其如此，不如抱臂敛手蹲在地面，强似飞在半悬空里无手可执，无臂可捉。耳边风声呼啸，下边，就是渺不可知的悬崖啊。

可是世路蜿蜒几十年，不论是曾经自己摔下来，还是被人推下来，哪一次没有人半路伸出胳膊，扶住我，接住我呢？

挂了电话，沉浸在甜蜜的孤独里，像泡在油里的苹果核，没办法腐烂和消解。

这样的时候，只能找书来读。

我喊李兰心：“兰心，帮我随便拿一本书过来。”

兰心应一声，拿了书过来。看看却是《瓦尔登湖》。

梭罗为什么要写《瓦尔登湖》？我在他的文字里读出了炫耀，他在炫耀自己的孤独，一边孤独着，一边渴望被打扰。你看他是怎么说的：“大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到国外去厕身于人群之中，大概比独处室内，格外寂寞。一个在思想着在工作着的人总是单独的，让他爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。”

李白为什么要作诗“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，那看似潇洒至极的孤独背影，不过是因为再也吃不着宫廷繁华的葡萄，然后愤而酿出的一肚皮酸气罢了。据说李白是古西凉国国王的后裔，来自中亚细亚的富商的公子，显然相貌和中原人有很大不同，我想他很有可能带有混血男子的特质，一对玻璃眼睛会说话。他不只有惊人的酒量，而且谈吐豪爽迷人，听他说话，仿佛看见春花在他的齿牙间绽放，叫做“粲花”。凡见过他的，不论男人还是女人，都会被他迷倒。不过李白在仕途上，完全走的是外戚路线。非世袭贵族出身的青年，只能像《红与黑》中的于连一样，在名媛和贵妇那里找门路。李白为这些名媛，写了一些赞美诗。但是，我看了却感觉没有什么意思，李白在赞美女性方面，辞藻单调。无非是“红颜”“素手”，然后云呀花呀形容一番。看不出有什么诚意。直到他遇到玉真公主，并在公主的力荐下，被唐玄宗召进宫中。这位大诗人喜得“仰天大笑出门去”，自信“我辈岂是蓬蒿人。”但是，一旦失势失利便索性江上泛舟去了。

我已经五十岁了，滚滚的暮色正从我的世界的边缘汹涌而来，就像一万匹、一千万匹黑马向我围拢过来，它们啾啾地嘶鸣着，谁也扯不住它们的缰绳，它们压根儿就没有缰绳，我将被它们踏成齑粉，和它们一起融合成深深的夜色。

但是，我不想就这样暮色沉沉，不愿让自己过早地熄灭内心所有的灯盏。我想在生命的地盘失守之前，有所对抗。所以，我持续不断保持学习状态，这样不是很好么？

这样一想，就明白了无论主动求来，还是被动获得，每个人都是孤独和独立的。有朋友也不行，有爱人也不行，有事业也不行，有儿女也不行，有父母、亲人、钱财、宝马车、漂亮的衣裳……都不行。艳冠群芳万众瞩目也不行。

所以，我也不再乞求孤独任何时候都远离我。我愿意在孤独里，养着我的魂魄、我的灵性！我是一个率真的人，平生说不来一句假话，文字也淳朴得近乎笨拙。这世上的人心是亮度不同的灯盏，有些照得近，有些照得远；有的能穿越千年万年，有的只能照亮自己或很狭小的时段。我知道这一切都不可强求，强求也没用。

我愿意今生就这样自自然然地活着，自自然然写一些句子，自自然然地交友。

谢谢，爱过和爱着我文字的你，我们借助文字相互取暖，这缘分是不浅的。

谢谢，爱过和爱着我文字的你，我们一边深层孤独，一边温暖入骨，几十年也就这样过去了。