归去来兮

一  河来河往

定居武汉后，每每经过小区外的马影河，心里想的却是汉江河。汉江河又称汉水，它是长江最大的支流，常与长江、淮河、黄河并列，合称“江淮河汉”，这条河是我的母亲河。

它身段修长。据说全长有1577千米，其中陕西境内干流长657千米，湖北境内长920千米。这些数据小时候我是不知道的，我只记得每次经过汉江时，不管是俯身还是站立，总会看见那温柔的河水里有我清澈的倒影。这些倒影与我面对面，辨认着我，欣赏着我。于是，不管是经过水渠边，还是池塘边，凡是经过有水的地方，我的心里，总荡漾着一种纯净、喜悦的感情。

然而最令我震撼的却是汛期的汉江水。每年的夏秋之际，当河汛如期而至时，那时的汉水流量会以平常几十上百倍的级数暴涨。那时的它像是一条巨龙，以一种席卷万里的气势，一路披荆斩棘，向着心中的方向加速奔跑；又像是一道黄色的闪电，在崇山峻岭、在天地之间奔突、呼喊。很多时候我都会站在岸边，望着滚滚奔腾的江水发呆。那一圈接着一圈，连连绵绵，不断向外放射、扩大、翻卷的涡流，拥挤着、奔跑着，挤向岸边、压向岸边。

在我眼前，江水浩浩荡荡，以一种近似疯狂的形式向前奔流着。这让我十分惊讶，对一个十五六岁的孩子来说，第一次领略到河流如此的无畏，如此地矢志不渝，如此地雷霆万钧般一往无前。

如今定居武汉，每次走过马影河畔，心底便又翻涌起当年汉江奔涌的记忆。马影河没有汉江那样磅礴的气势，水波平缓安然，静静流淌在小区之外，抚慰着我异乡的日常。

在武汉，除了最冷的冬天，平时我最喜欢骑着电动车，载着我的狗狗沿着马影河一圈一圈漫无目的地骑。当一切没有指向没有目标时，我就会变得南北不辨。蓝格盈盈的马影河一会儿在白马桥的左边，一会儿又在白马桥右边，阳光透过晶碧的树叶洒在我身上，令我有种恍若重回旧时光的松弛。风裹着淡淡的水汽拂面而来，狗狗在车筐里安安静静，这时候整条河与我一同慢了下来。

河流是一座城市的幸运。河流是一个城市地理心理上的开怀与贯通，是地理性格上的润泽与丰盛。它使得城市难得闭锁，让与这河流有关的城市都缔了盟约。水脉牵连着人的乡愁，无论大河小河，流水不息，城市便永远保有柔软的底色，永远能安放漂泊者的心事。

夜幕降临后，马影河的广场就沸腾起来了。河边的草木，披上了霓裳，光华灼灼。跳广场舞的女士们个个衣着华美，她们踩踏着节拍，或慢三或慢四或探戈，身体像一条条灵活的鱼，看得我眼热。这么多的喜悦，令人难以置信地在身边漫延；芦苇白头，我是喜悦的；老掉牙的旧歌《我的祖国》一遍遍循环，我是喜悦的。这个时候，我，一个偶然路过的观众，除了热泪双流，实在没有别的事好做。

你可能有所不知，这些喜悦于我而言，是真切的活着——当我在山河间奔走，又或在教室里给学生上课，我就感觉到一种稳稳当当的喜悦。这种喜悦一似山河入梦，一似世间所有的美好都汇入了每一个平凡的日子里。

二  何须浅碧深红色

小时候，在李家大院的外墙处，有一株桂花树。秋天时它就会自顾自地开花，由于花很小，又藏在树叶间，不仔细看，几乎看不见。但是，它的香却是高调着、霸气着、锣鼓齐鸣般地来了。每每走在树下，我总喜欢蹲在树下捡一把桂花，再爬到家庙的矮墙头上，一朵朵地取出来，托在掌上，再轻轻地掷出去。

当那黄色的花瓣像竹蜻蜓的羽翼般，迅速旋转起来后，花朵成为一团黄色的漩涡，然后便以一种狂欢的舞姿落向大地，我看它们在美中诞生，又在美中消亡，就能乐此不疲地玩上小半天，直到母亲喊我回家吃饭，我才会跑着回家，回家后我一准举着小手，凑到母亲嘴边，问：“妈，香不香？”妈总笑着说：“香，香死个人。”我继续问：“猜猜是什么香？”这个时候母亲会一个一个地排着队来猜：菊？海棠？木槿？茉莉？直到我一个一个地否认后，母亲才笑着说：“我猜是桂花香吧。”风掠过院墙，余下的香气还缠在指尖不肯散去，多年之后再想起李家大院那株桂树，眼前依旧浮起矮墙头上小小的我，还有掌心里转瞬旋落的金米粒。

再大一点，读归有光的《项脊轩志》，读到三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱时，才知道桂花实在是一种形味俱佳的花。它耐得住寒流和骄阳，衰败了也能深入骨髓般地融入故乡汇到每个人心里，所谓的人闲桂花落，落的应该就是一份念念不忘！

大学毕业后，我辗转了三个城市，最终定居在了武汉。武汉好呀，一年四季都有桂花开，当然这种桂叫月月桂。真正震撼全城、能把空气浸甜的，永远是九十月的金桂。特别是桂子山、龟山、解放公园一带，一到秋天，几十万株金桂一齐绽放，风过之处，整座城都会裹在桂香里面，这才是武汉独有的秋。

关于金桂此处暂且不表，先说说月月桂。月月桂虽不比金桂那般声势浩大，却也有一份细水长流的耐心。夜深人静独坐一隅时，这种桂花也能送来馨香，这种香是缠缠绕绕地飘进室内的。这时，你甚至能听到桂花扑簌簌地往下落的声音。这般不事张扬、只以香气动人的模样，恰是李清照笔下的桂花：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”桂花并不是以色取胜，它轻盈低调，默默绽放，香味馥郁，是别的花所不及。女词人对它情有独钟，把它作为“花中第一流”，可见评价之高，喜爱之至。

月月桂是平凡日子里的淡淡陪伴，而等到秋意更深时，金桂便轰轰烈烈登场了。今年中秋，我带着父母沿着江堤走，一抬头，就看到了十来株高高大大的桂花树，挂满了淡金色的桂花，一嘟噜一嘟噜，煞是好看。一边是浩荡却无声的长江，一边是一道隐形却博大的花香，如此，人行其间，感到的，便是这样的秋日那有些特异的魅惑，以及甚为开阔的舒爽了。

回到小区后，我把车停在了一棵桂花树下，没有像往日一样直接下车，而是打开车载音乐，静静地听着。许嵩慵懒松弛的声音在唱：红雨瓢泼泛起了回忆怎么潜？你美目如当年，流转我心间。听着听着，歌声与花香交织，让人不觉松弛下来，思绪也飘远了，一时竟分不清是歌在耳边，还是香在心间。不禁想，充盈于《鸟鸣涧》里的闲，到底是什么呢？闲，或不完全是个时间概念，它首先是个心理概念，心先得“空”，得淡。淡，据说是一种品味。王维是一例，孟浩然是另一例。当功名心渐渐淡下来时，那首《宿建德江》便问世了——

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

这种境界里，这一城的香，任是多清冷多凛冽的人，也会怦然心动吧，想必这招摇而放肆的桂花香，是蓄积了整整一年，一直让花香憋着，憋着，憋足了劲，直到秋天，到人们大都闲了下来，或至少在心理上闲了下来，它才尽情怒放。

三  归去来兮

小时候，我只知道它叫摇钱树。它长在李家大院的院坝里，裸露着灰褐色老树干。春天冒出嫩红的新叶，乍看就像香椿芽；盛夏枝叶转为青绿，亭亭如盖；到得秋季，它一边开花，一边结果，叶色由绿转黄，黄黄绿绿的甚是好看。深秋时，它的果实由青转红褐，待果壳干枯开裂，熟透后便会掉落地上。藏在里面又黑又亮的种子，可做手串，也可教小孩子学数数。

直到多年后，读了史铁生的《我与地坛》，才知道它学名叫栾树。文中的“我”在栾树下偶遇捡“小灯笼”的三岁女孩和她的哥哥，此后断断续续相逢。直到十五年后一个“晴朗而令人心碎”的日子，“我”忽然发现，这个漂亮的女孩竟有智力缺陷。故事到这里戛然而止，底色是史铁生式的感伤，栾树是沉默的背景。文中的栾树年复一年地开花，结出小灯笼样的红果，无声地见证和抚慰人间。

寒露这天，吃过饭后我又骑了电动车，载着李小白和小美宝去了我们的秘密基地。此时，天空高远，阳光明亮，秋阳穿过头顶的栾树叶片时，树叶突然毫无征兆地簌簌地落，簌簌地落。一瞬间，我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋，我就那样迷乱地捡着落叶。一片接一片的树叶被我纳入掌中，待到攒够一把，便扬手洒在半空中，金黄的叶片顺着秋阳悠悠旋舞，然后再度飘回地面。我想拍照，但是这电光石之际的美丽怎能是人力所为，只好悻悻作罢。

再度抬头时却见遒劲的枝头还悬着一串串橙红灯笼状蒴果，黄叶、红果、秋阳同框，便成了此时最美的风景。我不得不佩服造物主的伟大，倒不是说世界上找不到完全相同的两片叶子，而是说每一种植物的叶子都各有其相，形态、气味、颜色也都不尽相同。我绕树三匝，举头而望，仍觉不过瘾，索性踮脚勾着枝丫，用手摩挲着叶片，越看越欢喜。

我跑，我跳，我忍不住折了一串小灯笼。阳光也不闲着，它透过树叶的缝隙，把脚下的路面一半浸在亮光里，一半沉在树影中，风一过，那些光影便活过来，如鸟、如兔、如狐。它们在水泥路上来回奔走、翻卷，追逐着我们的脚步。

我站在林间道上，看着满地碎光，想起小时候也是这般光景，也是这样的树影下，总疑心这些晃动的光斑藏着秘密，总要追着踩着光斑走，好像只要追上去，就能踏入另一个世界。

沿着栾树林向前行走一里，从隔壁的汉南一中传来阵阵读书声：归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。

归去来兮，田园将芜胡不归。

归去来兮，田园将芜胡不归。

我喃喃自语着，站在疏朗的栾树树荫下，感觉年少的我又回来了。多少年过去了，人事几番更改，唯有这林间的光没变，唯有年少的遐想没变：爱语文，爱这方文字天地。树影层层叠叠铺向路的尽头，光斑明明灭灭，像往事，明明抓不住，却又清清楚楚摆在眼前，眼前的这一切不正是我的归去来兮么？

耳畔的读书声一阵一阵飘过来，落在红叶与黄叶之间。风吹过时，栾叶在不断辞枝，红蒴果在不断摇晃。原来所谓归处，便是这满心敞亮的欢喜，便是这样一场秋日相逢。

四 这段情只对我有意义

越来越力不从心了。

终于在2026年10月辞去了两所大学的校园编辑一职，从前挂着感觉面子，别人闲聊时会说：原来静月是这个大学的校园编辑呀。现在想想，自己有多虚荣。写来写去，写了这么多年，我已经在向不写作靠拢。

昨晚在清理微信僵死粉时，又解散了静月原创讨论群，心底还是涌上一层莫名的哀愁，必定是自己经营了数十年的文学大群，散时还是会伤神。

为了开解，脑子里给自己放起了音乐。那个音乐正是好友不久前跟我说过的《茶禅一味》，悠远绵长的两记沉钟，从半天之外响到耳边。铙拔丝竹奏出阵阵无字梵音，清幽旷远，可以盛得下古往今来一切荣辱兴衰，料理清楚多少剪不断理还乱的愁怀。然，这曲《茶禅一味》并没能棒喝渡引静月，无处乎只是让我暂时息肩，拂一拂身上的岁月风尘罢。

不过天下事往往如此，越是对生命步步紧逼，声声发问，永远不肯满足地日出而作，日落而息。好比那个天生大才的李叔同，心里多少疑团不可开解，最后只好到佛那里去继续完成对生命的追索。静月俗人一枚，做不到天心月圆，只好半路上逃离了。

鱼儿，对不住，答应了你，但是，却终究是来不了。许多许多的抱歉，只在这一篇文字中。鱼儿，我们相交不深，相处不长，但是，我却视你为平生第一知己。你说我是有红楼情结的人。你说，我只是喜欢你的文，更希望和你在一起，写文，评文，编文；你还说，因为我要来，你跟mr.yang通了长达一个小时的电话……

鱼儿，红楼梦是我的枕边书，这些年一直读它。我非常喜欢大观园里的景色：“佳木茏葱，奇花闪灼，一带清流，从花木深处曲折泻于石隙之下。再进数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。俯而视之，则清溪泻雪，石磴穿云，白石为栏，环抱池沿，石桥三港，兽面衔吐。桥上有亭。”“穿花度柳，抚石依泉，过了荼蘼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍药圃，入蔷薇院，出芭蕉坞，盘旋曲折。忽闻水声潺湲，泻出石洞，上则萝薜倒垂，下则落花浮荡。”“……只见水上落花愈多，其水愈清，溶溶荡荡，曲折萦迂。池边两行垂柳，杂着桃杏，遮天蔽日，真无一些尘土。”更喜欢那样出尘的景色里出众清雅的人物，一起作诗，一起联句，一起下棋，一起食蟹。景色美丽，人物齐整，哪里去找这样多投合脾气且气质高雅的人。倒真象一把子多少水葱，让人爱煞。

鱼儿，当你跟我说，我只是喜欢你的文，更希望和你在一起，写文，评文，编文。当你这样说的时候，静月就在走神，我想起了大观园的那一帮子姐妹。想必曹雪芹也爱煞，所以才披阅十载，增删五次，为红楼女儿树其碑立其传。也是，这样的景致，最适合休养身心。一身的征尘和疲惫，都在落花浮荡，不挂纤尘的世界里悄悄散去，剩下了心头里一溪雪，一窝云。

如此良辰如此美景，静月焉能不爱，只是，一个每天征战杀伐在课堂十几个小时的人，哪有气力再来挥舞笔墨，所以，我只能储存你。不能陪你。

但凡有空，我会在你的文字里将息心情。春天里看千条万条绿丝绦，夏天里浸淫在一场豪雨中仰天长啸，待秋霜一飞，心情也跟着宁静寒凉下来，回首前尘往事，酸辛里有些许的清明。雪纷纷扬扬的飘落，知己相对，或围炉饮酒，或举枰弈棋，或一卷在手，其乐悠悠，外面一天一地的风雪，里面一室一心的春色。这个时候，苦也苦过，累也累过，也曾有失，也算有得，想来也没有什么遗憾，走完人生四季，心里还有一片清明景色。

鱼儿，这样不是也很好么？

这些年，混迹于各大文学网站，静月看多了太多的纷扰争竞，自己也曳尾涂中，乐此不疲。只是午夜梦回，有时黯然。想着这也是世界的缩影。在认可这样一种现状的同时，心里又有一种强烈的愿望，希望能够有一片安静的土地安放自己的心灵。在风雨潇潇的夜里，品一杯茶，写两行字，谈一会儿天，抬起眼睛看一看外面安静沉黑的天空。庶几可洗去一些石火光中争长竞短的无聊，和蜗牛角上较雌论雄的无奈。

只是，人性贪婪，在感情上更是无药可救。由生而熟，由熟而友，由友而爱，由爱而起独占之心，进而面临一系列的猜忌和疲惫，收梢如何未可预测，多是离多聚少。真正保鲜一生的友情不说是绝无仅有，也属稀缺之物。不是世间无爱，是爱的保鲜期太短而人的期望值太高。好比炉子上坐的水，由冷而温，由温而热，热到极致，热情蓬勃，蓬蓬地冒着热烈的水蒸汽，直欲掀盖而起。假如不善加掌控，最终的结局大约只能是水涸壶干，而不再有心情经营的火炉子，最终也只剩下一堆灰白色冷冷的灰。

鱼儿，贪婪如我，渴求真，渴求永恒，所以，我把文字问痛，把自己问痛。只为知已知心，我反而很怕天天见面。离恨总关情呀！

年少时读红楼，不理解为什么贵族小姐和公子那样有吃有喝有玩有乐还硬找不自在。就是现在许多论调仍在派他们的不是，说吃饱了撑的，闲愁乱恨。其实不是。每个人都是孤独的个体，宝玉和黛玉如此亲密尚且有不虞之隙，求全之毁，更遑论他人。

鱼儿，写到这里，不知道为何，想到了咱们上学时读的《桃花源记》。我当初读这文章时，冲着“芳草鲜美、落英缤纷”和“黄发垂髫，并怡然自乐”的句子悠然神往。其时，身居农村，却非桃源，个个面黄肌瘦，人人破衣烂衫，打鸡骂狗之声不绝于耳，大队会计室里烟气腾腾，人们为了多记一分工分或是少记一分工分和会计吵翻天。在外吵，回家还是个吵。真是想要怡然而不可得，想要饱食暖衣都属虚幻。所以，还是让我长住山谷，做一个餐霞饮露的寂寞仙人吧。

鱼儿，不说了，我要说的，你全懂，因为这段情只对你我有意义。

鱼儿，就此止笔了罢。这一篇算是国庆长假给自己和广大文友的交待，接下来，可能长时间不再写作，因为要学历升级，另外还有一个关乎我谋生挣钱的证要考，我得收心。

鱼儿，当我写到这里，当我凭着心意，自在袒露心底的悲欢时，我的嘴角上扬，并全程带着笑。你虽然看不到，但是，文字是有表情的。对于你们而言，这样的笑，是留白，更是心简心明无人能染指的好光阴。