白鸟掠过的夏天

我经常想起五年级那个暑假。

那天领完成绩单已是中午，阳光把教室晒得像个冒光的盒子，所有人都在汗流浃背地等着班主任宣布放假。

六十多岁的班主任站讲台上，拿着本书，扇着额头的汗。他眯着眼，仿佛在回忆什么，我们不敢说话，也扇书，睁大眼睛等他。

天太热，汗水从我脖子往下掉，后背仿佛有几条细小的虫子在蠕动，我开始走神，偷偷向外望去，天空亮得发白，云朵不见踪影，热浪拥挤不动，灰尘凝在半空，窗外的小鸟无精打采地躲在软绵绵的树叶下，摇头晃脑地逃避灼热的光，插在木头窗子的铁棍上裹满了暗红的铁锈，仿佛热得在分泌红色的汗液。

好一会，他睁开眼，叹口气，看了看教室门外无精打采的鸟，又看向我们，缓慢且认真地说，同学们，天热了就回家冲个凉，千万千万不要偷偷下河去游泳，几乎每年都有人被淹死啊，生命是短暂的，是不可以重来的，你们还小，要珍惜，明白吗？

明——白！我们异口同声。

我不会游泳，下河我是不会去的，但有些同学已经蓄势待发。班主任看了一眼躁动不安的其他同学，欲言又止，轻轻叹口气，说，回家吧，孩子们，快回家吧。

我们并没有回家，朋友们拖上我直奔几里地外的河边。我一点都不想去，因为只有我不会游泳。

我早就忘了为什么会怕水，反正我不敢下河，无论他们如何嘲笑，我坚决不去，生命会不会重来我不知道，但我不想被淹死。

他们快速脱掉衣服，露出黑白分明的腿和屁股，好奇地问我，你要一直在岸边坐着吗？

我说是的，我不会游泳，我不下河。

他们笑说，人在妈妈肚子里就会游泳了，你只是忘记了，来吧，反正你早晚会下来的。

我倔强摇头，顶着火热的太阳，穿得整齐地坐在岸边。他们不再理我，转过身，像长了小孩屁股的鱼，一会扑腾朝远处游去，一会潜入水里又冒出脑袋。

屁股下的泥土被太阳晒得燥热且干硬，我百无聊赖，四下张望，炽热的阳光洒在宽广的河面上，一条闪闪发亮的金色光带异常耀眼。偶尔有一条打沙的船经过，那光带便开始左右扭动，接着汇聚，消散，再汇聚。船远远驶过，船舷两边鼓起的小小波浪像两只长长的手，缓缓从河面拂过，把数之不尽的阳光碎片轻柔地抹在了河面上。

微风把河流特有的气息吹到了岸上，我身边的小黄花晃动得像水彩笔画的小鱼。

我躺下，硬硬的草尖刺得我腿有些痒，后背的衣服也没能完全挡住草尖的刺硬，泥土的凹凸不平更是让我浑身不自在，只能躺下后用力左右磨一下背，然后用手掌挡在额前，眯眼看向高高的蓝天。天极高极蓝，像一片倒挂着的汪洋大海，白色的云朵像蓬松的船，漫无目的地行驶在倒挂的海面上，这海面静止不动，俯视大地，又仿佛会随时落下，也许人间的每次落雨，都是这片海的悲鸣。

几只白色的大鸟滑翔在这河与海之间。

我看得出神，渐渐的，阳光把我晒得发热，额头开始渗汗。

突然脚上有一股清凉，河里的朋友们正捧着水往我泼，笑着叫我赶紧下水试试。

我已有些口干舌燥，汗让我的后背黏黏糊糊很不自在。那泼在我身上的凉水让我想起了在家泡澡的快乐，波光粼粼的河或许就是一个巨大的澡盆。

我犹豫再三，没经住他们的笑喊，也没经住那河水的晃荡。于是脱掉衣服，一步一步，小心探进河水，河沙软腻如奶油，脚指头忍不住往下挤压。

岸边的河水有点温，走深一点渐渐成了凉，钻进河里又是通透的冰爽。我站在靠岸的河里，岸是垂直的，流动的水刚好没过我的胸口，心脏在水下跳动，呼吸加快，我有些紧张，还有些尴尬。

因为站在河边的我不知道该做什么，我不会游泳，如果只是搓澡又显得有点怪异。看着在河里自由自在的他们，我开始摸索游泳之外的乐趣。于是试着往前走了两步，浮力轻轻把我托起，像踩穿了一块巨大的果冻，那踩在水中瞬间停留的快乐让人着迷。我找到了快乐，轻轻一跳，身轻如燕。小说里的轻功在几秒内被我学会，我用手扒着岸上的泥土，一步一蹦往前，并且确信游泳也没有这个快乐。

朋友们笑我傻，说你早来早就体会到了。

后悔让我更加兴奋，我越跳越快，越快越远，最后一步跳得太大，打沙的船刚好驶过，手臂一样的波浪从背后轻轻推了我一下，我偏离了航线，右手一把抓碎了岸边柔软的泥土，然后一头扎进河里。

河水让视线一黑，头好像挣扎到水面一两次。我连续呛了好几口水，鼻子里全是水，嘴里也是，我依稀记得喊了好几声救命，也似乎手舞足蹈了几下，伸腿胡乱蹬踩，但脚无论如何都碰不到一个踏实的底，四面八方皆像在宇宙虚空，恐慌带走了我所有力气，我很快沉了下去。暗涌温柔且不可抗拒地将我托往河流深处。河水像一整块流淌的透明胶布，毫不留情裹在我的脸上，钻进我的口鼻，不管双手如何挣扎也无法把它们从我的鼻腔和喉咙扯出。

我已经无法呼吸，恐惧早淹没了我，河流深处是如此安静，听不见任何声音，也听不见自己的心跳，肺在肿胀，已到极限，猛地又灌了几口水，巨大的痛苦如一个坚韧的水泡用力包裹着我，勒紧我……在一个窒息到极致的边缘，那水泡噗地破了，我的脑袋轻飘飘，手和脚已经感受不到存在，甚至连身子也感受不到存在，只知道自己正在漂着，舒服得仿佛是小时候被母亲哄在怀里。那一刻的我像掉进河里的鸟，羽毛湿透，等待冲走，意识消散之前，我竟然想起了教室窗户上的铁棍，它们正在发着白光的下午分泌着红色的汗液。

十岁半的我对死亡没有任何概念，可能就像天亮与天黑。天亮了起床，天黑了睡着，闭着眼，梦到哪就停到哪……

醒来时我仿佛睡了一觉，朋友们焦急地围在我身旁，他们的脑袋把阳光挡住了一大部分，蓝天似乎正从他们脑袋的缝隙偷看我。我猛地侧身吐了几口水，鼻孔里也开始流水，接着拼命咳嗽，一股烦闷与无力堵在我胸口。看到我醒，他们放下心，扶我起来，用力拍我的背，我又吐了几口水。

好一会后我缓了不少，能说话了，一人指向河流远处的一个漩涡，说再晚一点冲到那就完了。他们大声庆幸我在冲到漩涡前被拉了起来。我看着那旋涡，之前在河面我从未看到它，莫非这一刻它恼羞成怒才露出原形？

接着又指了指另一人的小手臂，上面有一个紫色的手印。他们告诉我，那是我抓的，上岸的时候要两个人才能把我的手指一个一个分开。

但我却看着那紫色的手印愣了神，在我失去意识的最后一刻，我身边应该没有任何人，我失去了意识，但我却还在希望活着？

我又缓了好一会，渐渐恢复不少。甚至能站起来跟他们开两句玩笑，他们见我没事，笑着说了几句就又去游泳了。仿佛刚才什么都没有发生，没有人被冲走，没有人被淹没，没有人尝过死亡的滋味。只有我知道，那个紫色的手印，掐碎过班主任的声声叹息。

但我已不会下河了，河流如旧，依然平静，没有因为一个人下水就升高，也没有因为一个人上岸就减少，多少年来皆是如此。

看着他们又回到了河里畅快游泳，我猛吸口气，再缓缓吐出，一股莫名的疲惫和兴奋占据了我的全身。我光着身子，伸了个极舒服的懒腰，然后大大地张开双手，一下躺倒在地，草柔软得像翻开的书页，又或者像夏日的床单，我闭眼躺着，燥热得刚刚好的阳光铺满了我一身，粼粼波光在我眼皮上跳跃，我知道河流正从我脚旁往天边淌去。远处的风遥遥而来，裹着河水的气息和岸边小黄花的淡香轻抚着我的脸庞。

我头脑渐渐清晰，睁开眼，天空也逐渐清晰，依然是那个蓝色，倒挂的海洋正向世界的尽头沉去，河面映着刚来时的金光，仿佛一切都是静止，时间从来没动。

但我却在海与河之间又重新出生了一次。

云朵缓缓远去，白鸟自在高鸣，打沙的船沉默经过，如手臂一样的细长波浪把命运碎片抚平。

多年以后我常常会不由自主想起五年级那个暑假，我经常怀疑有个小孩已在那天的下午离开了人世，另一个小孩占用了这个身体，但这想法如此荒谬，更荒谬的是，每当我想起那个暑假的下午，我却没有任何痛苦与害怕，反而是发自内心的兴奋与舒服，在那个白鸟掠过的夏天，我看到了很多很多——风的形状，汽笛鸣响，小黄花悠悠生长，大海在天空流浪……