江流餐馆

江流餐馆在一个三岔口旁，左边是一栋大型商场，右边是一片正在建的楼房。餐馆对面，是个二十年的老小区。

两年多前，我远离家乡，搬来这个陌生城市，住进了这个陌生的老小区。那会右边的工地刚要开始，没几天，江流餐馆开张了。

我每天都会路过这个新来的小餐馆，它和不远处的大型商场格格不入。商场有电影院，服装店，咖啡店，蛋糕店，手机店和卖车的店，还有各种灯光柔软、漂亮整洁的饭店。饭店有亲切的服务员，她们面带微笑款款而来，仿佛在用步伐弹着店里的优雅钢琴曲。

而江流餐馆，它真的太老旧，地板瓷砖跟我住的老旧房子一个款式，不少有裂纹，缝隙被浸了油的灰尘抹成一道道亮黑。

它还很小很挤，只能摆四条小桌，每桌最多坐两人，坐着的人得把腿弯在塑料凳两侧。

再路过几次，老板已有经验，一到饭点，就在门口撑开几张折叠桌，再把摞起的塑料凳一张张扣下，比划着门前的空间摆放。

顾客基本都是旁边的工人，他们穿着统一的工地马褂，戴着或拿着安全帽，有人脚步匆匆，有人悠悠走来，大多一身灰尘，敞着衣服，露出肚子。远远就能听到他们的笑声，讲话声。

我从没去过这小餐馆吃饭，事实上我有点不喜欢它。路过这么多次，我看得真切，它太老，太挤。

我更愿意一个人去商场吃饭，用标准清晰的普通话和服务员交流，然后发呆等着，最后在光洁漂亮的餐桌上默不作声吃完，付钱，离开。

整个过程像在给一辆车加油。

不管怎样，至少商场布置出的甜美温馨能给人一点家的感觉。

直到一天下午，我饿着肚子经过小餐馆时，突然听到了久违的乡音。

乡音，就是一个人小时候，和父母，和亲人们讲话时，魂魄在天空自在的样子。

我瓷在当场，仿佛一个困在沙漠多年的人，毫无征兆地被泼了一身倾盆大雨。

我扭向餐馆，一个陌生的工人正说着我的家乡话，那声调，那话语，跟我小时候，我的朋友们，我的亲人们，说的一模一样。

我不由恍惚，细细看去，那人头发杂乱，一脸胡渣，穿着工作马褂，手臂残留白灰，扎实的肌肉清晰可见，脖间晒得黢黑，汗珠挂在脑后的发梢处，露出白牙和身边人笑谈。

阳光给那人勾出一层淡淡的边，模模糊糊间，我似乎看到了许多熟悉的影子，我的表兄弟，我的父辈们。

我抑制心底激动，走向江流餐馆。

我很难不激动。

我的家乡在一个遥远的小县城，方言比较特殊，有重庆话的火辣声调，也有江南的软糯韵味，说一段话，就像在倒一碗冒着浓烈雾气的香甜红豆粥。

而我们的县城只有八万人，也只有八万人会这样讲话。

也就是说，在九百六十万平方公里的土地上，在十四亿人口中，理论上我遇到一个同乡的概率，约为一万七千五百分之一。

所以我走进餐馆。

迎面是一张红底黑字的塑料片菜单，两颗钉子把它扎在了墙上。菜单上种类不多，字很大，后面表示价格的数字也很大。

最便宜的是白菜炒鸡蛋，五块。最贵的是鱼香回锅肉，二十二块。

我看了一眼，不少人点的白菜炒鸡蛋。菜很素，分量却大，油水也足。

菜单下方是一桶蒸好的米饭，上面盖一层白纱布，跟我小时候和母亲去农家吃席见到的一样。木桶旁边是一个保温大铁桶，桶里装满了西红柿紫菜汤，一层淡淡的油星子在上面漂浮，紫菜和细碎的西红柿星星点点，汤很薄，却热气腾腾。再旁边是一个白色方形大塑料盒，腌满了酸香的萝卜片。

这三个上方贴了醒目大字：随便添加，不要浪费。

刚坐下老板娘就走了过来，不好意思地让我挪一下脚，我赶紧躲开，老板娘蹲下，从我脚边费力扯出一桶油。它果然又老又挤，但那八个直白的字又让我觉得它大了不少。

老板赶紧拿着笔纸过来，这是个夫妻档，老板娘炒菜，老板当服务员，都是重庆人。

我看向记菜名的老板，果然也很老旧，白发冒尖，脸微黑，皱纹跟菜板上反复切出的刀痕一样，错综复杂地挤在一起。那些密集的皱纹缝隙，浸透了姜蒜的辛辣，裹满了浓厚的油烟。

老板的普通话依然老旧，像极了我看到过的，从家里往远方城市打工的人们，他们说着蹩脚的普通话在外地与人和善。

而我知道，普通话蹩脚，是因为乡音，乡音是长在喉咙里的根。

我不由想起了亲人们，想起了他们背着大包小包挤上火车的样子，想起了他们对我挥手道别的眼神，我甚至还想起了他们寄来的照片，照片里他们流汗的微笑脸庞，背后已经建设了大半的高楼。他们在远离家乡的地方，为了建设自己的小家而奔波。

我点了菜，环顾四周，老房子，旧桌子，墙上吱呀转动的电扇，门口逐渐热闹的人群，一切开始熟悉。

老板娘挽着头发，系着围裙，炉火熊熊燃烧，油烟机嗡嗡作响，她熟练倒油，下菜，颠锅，翻炒。时而招呼客人，时而擦下额头的汗，熟悉的动作，差不多的身高，我想到了母亲。

乡音也在耳旁，一瞬间，我似乎回到了千里之外的故乡，身边的人在浓烈烟火下，幻化成我熟悉的模样。

那天后，我隔三差五便去吃饭，老板的热汤和泡菜种类也经常换。

有时那个老乡会来，有时不会。但有的人会经常遇到，渐渐的脸熟了，目光有了对视，有了柔软，说话有了自在，不在乎他人听到。偶尔他们还会大声说着一个笑话，那笑话不仅仅是说给对面人听，也有意分享给屋内外的所有人。说话的欢快拍掌，旁边的会心一笑。

我们在同一个餐馆被同样的烟火气包裹，享受彼此的同一个笑话。

他们来自天南地北，口音各不相同，给人的感觉也不相同。云南话像一块鲜花饼，甘甜味美，香味醇厚；湖南话像一碗剁椒鱼头，热辣直爽，气息浓烈；西安话像一碗油泼面，朴实厚重，筋道有味；广东话像一煲老汤，慢火细炖，余味悠长......

我细细听着，小餐馆里流淌着各种颜色和味道的方言，它们此起彼伏又各自跳跃，随时交汇又相互碰撞，它们既可单独品尝，又可在这大锅一样的小餐馆炖在一起，咕咕冒泡，相得益彰。

我静静听着，享受这顿大餐，这大餐蕴味丰厚，唇齿留香，少了任何一味都不完美，轻抿一口，胃里便装下半个中国。

时间一久，我渐渐放松，越来越喜欢这里。点菜时普通话中的一两个字有意无意蹦成方言，老板一愣，重复我的语调揣摩意思。

几次三番后，像一个孩子上讲台发言，我终于鼓起勇气，直接用方言点菜，老板一愣，随即一笑，下一句就改用了火辣地道的重庆话，声音洪亮，亲切异常。

去的越多，我就说得越自在，旁人惊讶，说这方言很少见，听着舒服，并试着和我说话，打探我的老家。

我们就这样聊了起来，无所顾忌，无所伪装。

我一直在等那个老乡。

他第一次听到我说话时，先是身子晃了一下，接着凝住，缓缓转头，怔怔看我，眼里闪着点点微光，脸色酡红，如饮醇酒。他对我细细打量，似要把我看做梦中的谁一般。

他小心翼翼问我的老家，我表面平静地告诉他，实则内心激动，像在拥挤不堪的时节，抢到了一张回家的票。

两三句话他就明白了，我们是同乡，是千真万确的同乡。

在这个世界上，没有任何人可以模仿出自由自在的乡音。

确认后他抻了抻工地马褂，捏了捏衣角，双手搓揉，粗大的手指反复交叉。

我们聊得很畅快，畅快得像回到了小时候的稻田，脱下鞋就踩进水里，夕阳西下，背后蛙声一片，稻香清淡悠远。

众人顿着筷子，羡慕地看向我们。

我也开始学他们，一盘菜，一碗汤，一份泡菜。有人打趣，可以的撒，今天你也是两菜一汤哈。我和众人哈哈一笑。

我渐渐加入他们的话题，开始和他们拼桌。

第一次我点了荤菜，他们看着自己的白菜炒鸡蛋，面色一红，颇不好意思。吃饭时筷子小心绕过肉片，伸向翠绿的青椒。即使夹肉，也要小心观察，筷尖挑起肉片边缘，再轻轻一抖。

但第二天他们就主动叫上了我，率先点了荤菜，表示回请一顿。他们是做体力活的人，我本想再点个荤菜，想了下，还是点了白菜炒鸡蛋。老板娘看在眼里，偷偷往白菜里放了点猪油渣。

我也喜欢和他们拼桌，偶尔他们会拿出一些舍不得吃的土特产。一天湖南的汉子掏出一个厚实塑料袋，指腹拈开里外三层，一股咸香漫开，是风吹肉。

肉片被细细切过，透薄如纸，指节大小，但很是漂亮，肥肉晶莹如玉，瘦肉红润如霞。众人急不可耐，纷纷伸出筷子。汉子神色紧张，双手护住，小声嘀咕，哎哎哎，差不多了差不多了。

一人边嚼边笑说，你还是这么抠搜，喝酒的时候你怎么一直喊倒倒倒。

湖南汉子也不搭话，趁人不备，快速收起了塑料袋。

最省钱的吃法是火锅，冬天的火锅，更加有味。年前几人吃饭，众人凑一份菜钱。

那晚大门虚掩，碳火红如樱桃。炒锅架上，加热。他们做饭甚是自然，不比老板娘差。两勺猪油滑底，姜蒜入味，下辣椒，撒肉片翻炒，扔葱段，倒开水，放白菜。一分钟不到，白菜渐渐下沉，缓缓收缩，像一朵花回到了花蕾的样子。又一会，白色香气从锅底往上窜，像一缕弯弯曲曲的炊烟。

众人吃得热乎，渐渐聊了起来。

一人问另一人，我听说广东吃得清淡，你这个广东人也吃得辣椒？

那人边吃边答，小时候是广东人，现在嘛，住在哪就是哪个地方的人。

另一人问我，我一直好奇，你看着是个读书人，读书人怎么也喜欢来我们这吃饭？

我笑说，这饭我从小吃到大，再说了，什么饭都喜欢吃，那才是读书人。

众人长哦一声，开始碰杯。半扇暖黄透过门缝，斜斜投在门外地上，酒气，锅气顺门而出，融进了雪里，那雪又偷偷化作雾气，不知散去了哪。

在这小饭馆我听到了天南海北的语言，听到了他们讲自己家乡的故事。有时候我很好奇，我为何会对他们如此亲切和熟悉。我并没有去过他们的家乡，但我知道他就是那个地方的人，想了想才明白，在我流浪的时候，在某些地方，我遇到了这些人的乡人。

吃饭的人们也很好奇，为什么他们一说话，我就知道这口音是哪个地方，我不好意思地给他们认真解释。

以前我因远离家乡流浪自卑，但现在，我庆幸曾走过大江南北。

我不再是一个吃完就离开的路人，他们也不再是一个吃完就只干活的工人。

我们愈加熟络，仿佛就是住在不远处的邻居，像曾经那样，在黄昏柔软的时刻，端着碗来到院坝，在一棵枝叶丰茂的老树下，坐在石凳上，吹着晚风，边吃边聊。聊收成，聊过去，聊家里长短，也聊不确定的明天。

一些平时沉默的人也渐渐加入聊天，有一句没一句，他们的脸上慢慢有了笑意。笑意是希望，希望是一块温润的毛巾，擦去了内心的风尘仆仆。阳光撒在我们身上，此刻也撒在了遥远的故乡。

我问老板娘，餐馆为什么叫“江流”。老板娘笑说自己姓“江”，但这并不是她的名字。“江流”是读大学的女儿取的，说《西游记》里的唐僧是江流儿......

一人打岔说，《西游记》嘛，我晓得，他们几个都成仙回家啰。

另一人说，成啥子仙，人家是成佛了。

打岔的人似乎想到了，笑说，反正都是取到经了，高高兴兴回家啰。

大家哈哈大笑，笑声像外婆家土灶里燃烧的木柴，噼啪作响。

老板接着说，其实我们老家就在长江边，老一辈就是顺江漂泊的人，算起来，我们都是江流儿，不过是流浪的流。

又一人大声笑问，老板你娶到这么漂亮的媳妇，到底是流浪的流，还是流氓的流噢？

老板娘脸一红，转了过去，老板笑着摆手，众人又笑。我却陷入沉默，这名字如此浪漫有诗意，又如此让人力不从心。

所有远离故乡的人，哪个不是沿江跋涉的取经人？

老板挥手一笑毫不在意，招呼大家吃好喝好。众人似乎习惯了这样的停顿，用说说笑笑把我的沉默轻轻遮盖。

我看着他们，他们的汗流浃背，他们的随遇而安，他们面对生活种种时的从容，像极了我那远去的亲人们，像极了在我的人生中，我见过的每一个这样为生活奔波的人，他们仿佛就是一个人。

不久后，右边的楼房即将完工，江流餐馆也准备搬离。

老板说他们这种小餐馆主要就是做工地餐，工程结束，就要去另一个新的工地。有的工人会多见一两次，有的再也见不到。

有人不舍，老板豁达说，其实都是一家人，我们重庆有长江，你们湖南也有长江，长江流过的地方都是一家人嘛。

一人大声说，对，一家人，我们陕西也有长江。

另一人反驳，你们哪来的长江，你们那个是黄河。

那人一愣，转向问我，读书人你说，我们那个是不是长江。

阳光下他们面带笑意，容貌淳朴，腿脚结实，充满力量。他们构成了这片广阔的土地，他们每个人，又都是一块移动的小小土地。

我看着他们，极认真说，是长江，长江就是黄河，黄河就是长江。

众人一顿，大笑坐下，边吃边说别的，有人说这个工程搞完，要回去看看老人家，麦子也该割了。有人笑说还要继续建设祖国，去另一个工程多挣点钱。有人轻声叹气，没办法，娃儿还小。

七嘴八舌，各自规划，碰一次酒杯，道一声祝福。

走的那天我来到了江流餐馆，或许它已不该是一个餐馆，里面的桌椅没了，装饭的木桶没了，盛汤的保温桶也没了，空空荡荡，仿佛从没有人来过。

门口的招牌“江流餐馆”也不见了，不知被老板装进了包里，还是被送进了废品站，又或是被谁带走了。

老板和老板娘已打包好，一些工人也准备出发。我不知他们是去同一个地方，还是在某一刻，某一地就各自分开。

老板背着一个巨大的背包，那包挡住了老板的上半身。包似乎极重，老板弓了下去，一弯腰，那包反而抬头挺胸，远远望去，仿佛一个大大的背包长出了两条腿，似要自己走去远方。

老板娘背了个小包，右手提着一个白色塑料桶，左手拖着一辆去超市买菜用的小拖车，小拖车上五花大绑地捆着一堆物件。像平时炒菜一样，她挽着头发，但风太大，一缕发丝被吹散，正轻抚她的眉眼。

没有人会知道，这对夫妻曾在一个地方开了个小餐馆。

他们终将隐匿在匆匆忙忙的人群中，成为无数张脸的其中之一，成为树中的一棵树，成为画中的一笔画，成为江中的一滴水。

而我也不知道，江流餐馆又将流向何处。

我们互相挥了挥手，和多年前一样，他们又渐渐远去。

我静静地坐在餐馆前的石墩上，看着离去的人们，看着他们模糊的脸庞，看着他们结实的胳膊，看着他们在黄昏下越来越远的身影，心里涌起无数回忆。

我想，没有人会真正离开家，在这样的小餐馆，烟火的气息会护送每个魂魄自在回家。

而长江长流，长江只要一直流，人们就会一直在。