九月二日

九月一日晚上十点，检查背包，电脑装了，雨伞带了。刷牙洗脸完，斜靠在沙发上，离睡觉只剩两小时，不对，刚才刷牙的时间没算进去。点开手机，果然不到两小时了

窗外风大，树叶摩擦得像一盆细沙左右晃荡。老破小区的优点是安静，进入这种小区的一切都会安静。看了看明天的天气：晴，最高32度。又确认没有静音，放下。

打开电视，接着昨天的电影继续，噢，前面讲的什么？我这记忆，干脆靠在沙发，抱手回想，细沙从左耳流入右耳，又从右耳滑进左耳。想不起来，叹口气，伞是不是还没放进书包？好像明天是晴，算了，天气预报也有不准的时候。

刚起身手机响了，抓过手机点开，是小吴：明天下班了一起吃饭。见我没回，他又发了两次“别忘了”。

只剩一小时又要睡了，一天休闲的时间为什么这么快？心头想要拒绝，明天跟他吃饭至少两小时，都可以看部电影了。确实好久没去电影院了，点开软件，开始选。

一部从来没有在中国上映过的经典电影竟然首次公映？有点紧张，反复确认，这饭应该可以吃。选了一个饭后的时间，有点远，坐地铁过去来得及，看完再坐地铁回家。

检查书包，伞已放好，想起小吴。认识六年，批评过他，去大学前还是要请我吃饭。躺床上，想起他小时候认真学习的样子，拿起手机，给他回了一句，好的，准时到。

翻身两下，爬起来，在电脑桌上扫了一圈，轻轻拿起一只钢笔。这支笔很少用，是给自己的生日礼物，一千块，活到现在买得最贵的一支笔。好像还是这几年唯一的礼物。

九月二日，上班。工位资料堆得比电脑还高，每次一份份完成的过程，就像一月月还老破小房贷的过程。下午四点，开会。这个月的销售不大好，会议室冷气很足，所有人被吹得低下了头。领导很生气，左边的同事正在被批评，我淡定地看了眼缩头的同事，下一个就是我。

领导刚起头，我的手机响了，是小吴的信息，那我现在去餐厅等你？

我赶紧回了个是的。领导继续批评，从业绩讲到赚钱的重要性，从老破小讲到漂亮大房子。

五点下班，来到餐厅，进门前对着玻璃门龇牙咧嘴一会，再把头发抹了抹。走到餐桌，小吴长高了，脸上多了不少青春痘。他说，老李你总算来了。

我放好包坐下，好久不见，你长高不少。

再仔细一看，叹口气，你这眼镜片也厚不少。

小吴有点不好意思，高三太忙，天天刷题，就这样了，对了老李，高考结束，你一直没问我成绩。

摆弄一下眼前的盘子，轻吸口气，你考了多少？

五百八。

我轻轻嗯了一声，六年的认识有了交代，声音大了一点，贵州物化生考五百八，可以上个不错的211。

小吴问我，我们下周才开学，老李你觉得我考多少才是最好的样子？

我肯定地说，正常发挥六百三吧，你是985的水平。

小吴说，老李我真的尽力了，模考有几次比这高，但是高考的发挥就是这结果。

听到他认真说尽力了，我轻声说，尽力就行，后面还可以考研。

服务员走过来，我说这顿我请。小吴连忙摆手，不行，我请，我高考完就去浙江打临时工，挣了点钱。

我好奇，主要做什么？挣了多少？

小吴说，就是在厂里打了一段时间螺丝，挣了两千多，日结。

我笑说，你爸妈怎么会让你去打工？

小吴抓抓头，我偷偷去的，说是旅游，再说他们早离了，从小就只有我妈管我。

茶杯停在嘴边，我一口喝下，没事我也没爸，哈哈，要不先点菜吧。看了下菜单，选了个最便宜的套餐。我说，今天我喝了不少咖啡，你要多吃点肉。

把笔盒掏出来，递给小吴，这是我最喜欢的一只笔，一直没好好用，送给你，以后考试用它，打开看看。

小吴双手接过笔盒，打开，拿起，左看右看，开心不已。然后递给我两朵纸折的花，摇摇欲坠，似要凋谢。小吴说，这花是我叠的，就这两朵折得还行。

打工买的纸吧。我笑笑把花放进包，菜上桌，开始闲聊。小吴问，老李你现在过得怎么样?还是一个人吗?

是的。

一个人不无聊吗?怎么不找个女朋友？

如果是平时，同事这么问我，我会说家里有庄子、有鲁迅、有马尔克斯、有辛波斯卡……我夹了块菜，看着他笑说，我那套老破小还有三十年的房贷，怎么会无聊呢?

小吴说，这么久没见，你看起来不怎么激动。

最终都是一个人。

可是老李，你以前给我们说人要多联系，你都没有联系过我。

我沉默，他还小，还有美好的未来和希望。

老李，我今天就是来联系你的。

椅子突然有点硬，我微微挪动了一下。小吴继续说，其实我也是个路痴，今天找这找了很久，那你还是容易迷路吗？

一如既往吧。

其实我今天有很多问题问你。

我看了眼手表，说，你问。

小吴问，老李，我打工的时候差点被骗钱，社会太复杂了，而且我听说大学也是半个社会，要是遇到别人问我家情况怎么办?

我说，你傻啊，给个假信息或假名字就好了嘛。

小吴挠挠头，又问，那该怎么和女孩子相处呢，要是喜欢她，我该怎么做?

这个应该问你爸。这句话在我脑子里撞了一下，我紧紧抿嘴，举起杯子缓缓喝了口水才回他。

一顿饭很快吃完，聊得比吃得久。我看看手表，时间差不多。我说我要走了，你回家是坐公交还是地铁？

小吴说，坐地铁，老李要不再聊会。

我哦一声，说我和朋友有约要去看电影，坐公交去。小吴说那我送你去。我说不用，你早点回家，免得家里担心。小吴还是跟我到了公交车站，车还没来，他跟我一起等，我往前跨一步，假装观察公交车，说你先回吧。他说没关系老李，今天就是想和你见一面再好好道别，下次见面不知道什么时候了。

我低头看了眼自己的脚，收回来，转身，看向小吴，你是不是还有什么要问我。小吴马上点头。我走回来，靠在站台，笑说，你尽管问。

小吴眉开眼笑，开始说话，一个又一个问题。我认真回答，觉得之前不该批评他，只是没人教他而已。

最后一个问题结束，小吴对我挥手道别，他在马路边大声说，老李你要好好过。

我看着他远去，猛地对他的背影大喊一声，指指手机，他笑着点头，转身离开。

看一下手表，现在坐地铁很可能赶不到电影院，而且还可能遇到小吴。哎，最好方案就是换成隔壁街的电影院，看完刚好坐地铁回家。但那电影院我去过，屏幕太小。

果断打车，催促师傅。赶到商场，又开始迷路。商场太大，楼下人来人往，绕了一圈才找到入口，电影院在顶楼，还有五分钟就开场，还要检票，还想买一杯喝的，也需要等。在电影院边喝边看才是这场电影该有的情景，可时间不允许。

商场门口，那座发光的旋转木马在原地日日转圈，我立在热闹的人来人往中……

缓了口气，开始计算，打车过来，已作废，这张电影票，已作废，去另一家电影院要打车，票要再买，看完还要打车回家。

闭眼，深呼吸。心一横，点开手机，重新选了个晚场，就大屏幕，就IMAX大厅。在城市的另一头，十一点半结束。

打车悠悠到达，晚场人果然很少。买好喝的，给票拍照，发在仅自己可见的朋友圈。电影开始，上班的那堆资料和跟小吴吃饭仿佛已是昨天的事……

抱着爆米花在电影院静静看着——在热日的天台，主角双手抱膝欣赏落日；在电闪雷鸣中，主角爬出下水道接受暴风骤雨的洗礼；在海边的大道，他开车前行，暖风正拂过他的额头。

我陷入恍惚，仿佛都有过，我曾开车和心爱的狗一起在山顶露营，夕阳下的风也似这部32年前的电影一般，只是现在，都不在了。电影结束，退场。卖爆米花的柜台空着，一个戴眼镜的男生正靠在大厅沙发玩手机，是工作人员？

正常出去的大门已关，只能跟着绿色箭头。走进一条昏暗的长廊，屏住呼吸，经过几道打开的门，一个厨房，一个杂物间，下楼，楼梯循环，一层又一层，层层一样，空寂无声，看不到尽头，不好的预感充斥胸口，这就是我的下水道。

终于到了底层，一面巨大的玻璃门就在眼前，外面的世界灯火辉煌，我用力一拉——门纹丝不动。

反复确认，这门果然已锁死。

汗水渗透后背。我曾做过无数次类似的噩梦，如在一群人中只有我被恶鬼追杀；如今天这部电影的男主爬到下水道尽头发现是堵死的，等等。

唯一的选择就是原地返回，但要把刚才找到通道的窃喜、逃出生天的提前庆幸全部踩一脚。转身上楼，不敢抬头。想起一个故事，一个男人被困在无限循环的楼梯间，在里面吃喝拉撒睡，二十年后才逃出来。

突然想起小吴，不久前他还对我认真挥手道别。

我一顿，叹口气，忽然有了什么底气，步子慢下来，一层一层，又回到那条走廊，经过那几扇门，经过漆黑的厨房和杂物间，走到了电影院门外，在扶手旁，整个商场无比空旷，所有穿好衣服的假人都在注视我。

想起离开前，电影院大厅还有一个戴眼镜的工作人员。我在门外喊了两声，那男生走了过来，我忙问如何下楼。男生一边指一边说，你从侧面绕过来，旁边有个电梯。

沿着左边小心翼翼绕，果然有扇门，门边有部电梯。我又问，出电梯后呢？他回头看了眼大厅，迟疑一下，没事，我带你出去吧。

我连连感谢，我俩走进电梯，他问，你看的晚场，什么电影？

我说，《肖申克的救赎》。

他说，有品位，这电影差不多三十二年了，看过不少遍了吧？

我说，对，在家看过很多遍，不过还是在电影院看比较好，今天这个IMAX厅就很不错。

他有点疑惑，朋友，我经常来这家，这个点的IMAX厅应该没开。

我一愣，拿出电影票指着“IMAX厅”几个字，他大笑，这个是电影院的名称，不是你的那个厅。我苦笑一声，那我前面经历的算什么？

我们已来到楼下，回头看电影院的大圆门，像个黑漆漆巨大出口。

他认真问，你是特意来看这部电影的吗？

同样是平头戴眼镜，我看着他，想起小吴，笑说，是的，趁还跑得动，特意来电影院看，还换了两家电影院。

他停下脚步，问我，换了两家怎么说？

我摇摇头，给他展示手机上的两张票。

他凑过来，接过手机看了两遍，你这……

我苦笑说，各种不顺，跟《楚门的世界》一样。

他笑说，有些鸟儿是不会被关在笼子里的。

我注视他，点头。

他忙问，那你是从哪赶过来的？

小河。

他啊了一声，那你相当于穿越了城市的对角线，打两次车，就为了看一部老电影，而且一分钟都不愿意错过！

咦？是这么回事，加起来够买三张票了，哈哈哈哈。

他伸出手，有点激动，来来来朋友，握个手。

我一把握住他的手。他说，我叫朱山，朱德的朱，高山的山。

他笑着看我。我脱口而出，我姓林，噢不，林是我的笔名，我真名姓李，木子李那个李。

他说太好了，我们加个联系方式怎么样？

好啊，我果断掏出手机。加好后他说，我拉你进一个群，是我们的电影群，有不错的电影，大家可以分享……

他开始讲解最近的几部电影：某个导演为一个镜头跑了七个地方取景；在什么厅哪些电影的画面会表现得更精彩，音效会更棒。

在车来车往的路边，在凌晨微凉的街头，我饶有兴致地听着，如在一个没有作业也无需打伞的周末，独自爬到微风和煦的山顶。

临别之际他笑着告诉我，本来还有个晚场，你迷路了就带你下来，结果跟你聊到现在，现在回去电影也应该放一小半了，下次再看吧，今天很不错。

我拍拍他的肩膀，只是想要说些什么，又说不出口。

我们笑着挥手道别，没有约下次何时再见。而到现在我都无法确定，朱山到底是不是工作人员，我也一直没有进那个电影群，里面大概有一场还没散场的电影。

我却清晰记得，在九月二日的深夜，我曾在一扇玻璃门前停留。