乌延永安
网站用户
人生天地间，忽如远行客。一路漂泊，那些带着不同地域的烟火气，便时常在记忆里飘来荡去。
西双版纳的香茅草烤鱼总带着雨林的气息。摊主用新鲜的香茅草将罗非鱼细细捆扎，架在炭火上炙烤。火焰舔舐鱼身，香茅草的清香渗入鱼肉，焦香与草香混合，咬下一口，鲜嫩的鱼肉在齿间散开，还带着热带阳光的温度。在昭通的老巷子里，天麻火腿鸡的香气总是不请自来。乳白的汤汁咕嘟咕嘟翻滚，天麻的醇厚与火腿的咸香缠绵交融，鸡肉炖得酥烂，入口即化，喝上一碗，暖意从胃里漫到心头，连骨头缝都熨帖了。
苏州的松鼠鱼则像一场视觉与味觉的盛宴，炸得蓬松酥脆的鳜鱼或黄石首鱼浇上酸甜的酱汁，造型宛如灵动的松鼠，咬下去时，外酥里嫩，酸甜在舌尖炸开，让人忍不住惊叹江南人的精致与巧思。
在新疆的巴扎，馕包肉是最豪爽的存在。厚实的馕饼吸饱了羊肉的汤汁，变得柔韧有嚼劲，大块的羊肉鲜嫩多汁，带着浓郁的孜然香，每一口都是大漠的豪迈。青海湖畔的炕锅羊排也让人难忘，羊排经过炖煮、翻炒变得焦香四溢，土豆软糯绵密，混合着香料的独特味道，在铁锅里滋滋作响，吃出了西北汉子的粗犷与热情。
然而，美食江湖从不止于惊艳。在广西的山林间，我曾鼓起勇气尝试竹鼠肉，那带着草木气息的肉质，细腻却又陌生，在齿间留下难以言说的滋味。福建的土笋冻，呈半透明状，里面的沙虫清晰可见，颤巍巍的模样让人望而生畏。咬下一口，冰凉Q弹，鲜味瞬间在口中炸开，可那种特殊的口感，却让我久久难忘。还有生腌海鲜，剔透的虾蟹等浸在秘制料汁里，看着就让人垂涎，可冰凉黏腻的口感和浓烈的鲜味，却不是每个人都能坦然接受。更别提那些令人咋舌的尝试——蝎子在油锅里炸得酥脆，咬下去时的咔嚓声伴随着莫名的心理障碍；而蛇肉，细腻紧实的口感里藏着野性的气息，像是吞下了一段神秘的江湖传闻。
有些味道，光是听闻便让人望而却步。牛瘪汤是用牛胃里未完全消化的草料熬制而成，带着独特的青草苦味；那“宁舍十炖肉，不舍一庵汤”贵州庵汤，又被人称之为发酵了百年的“泔水”；广西的螺蛳粉，酸笋的独特气味仿佛能穿透鼻腔直击灵魂。小龙虾那鲜红的外壳曾吸引我尝了一口，可麻辣的味道过后，总觉得少了些什么，从此便再无念想。此后，我宁愿多喝几碗豆汁，也不动一只小龙虾。当然，海里的大龙虾除外。
上面说的，都是一众人聚会，或者外出时候的饮食。但是，遇上独旅，点一个菜单调，点两个以上吃不完就浪费了。在北方，我不用犹豫一般就选哈尔滨东方饺子王、沈阳老边饺子、鹤岗喜家德水饺、佳木斯柏记水饺等，或者两三个驴火配一碗西红柿鸡蛋汤，再不济，来一碗卤煮。但是，到了西南地区，一个人吃饭就颇费思量。前几年在肠粉区，要找寻一处合乎心意的餐馆，却总也未能如愿。最终，就在一个新疆人的小店里买了几个馕，又到一家西北人开的穆斯林餐厅里点了些牛羊肉，搭配起来竟是绝佳。
这次又到麻辣区，吃饭成了一大难题。连续一周的饮食，被大米饭这单一的主食牢牢占据，对于一个向来偏爱面食的胃而言，实在是太不体贴了。日复一日的奔波中，我的目光总是不自觉地游移于路两旁的餐馆招牌，那些写着“江湖菜”“花椒鱼”“牛杂粉”“串串”“老火锅”“麻辣牛筋”“土菜”的饭店，常常人声鼎沸，空气中弥漫着诱人的辣香。可我心底里知道，那些并不是此刻我真正寻觅的味道。
这天忙完工作，眼看暮色渐浓，时针已指向七点半，腹中空空，觅食的念头如野草般疯长。西南菜品的火热，对我并无太多吸引。我心心念念的，是北方那份厚重与实在：清脆的卷心菜和豆芽做的炒饼，酥脆喷香的驴肉火烧，以及食材丰富、软烂入味的乱炖。奈何，在这异乡的街头，这些熟悉的味道如同海市蜃楼，遥不可及。
我沿着街道漫无目的地行走，两旁的建筑在夜色中勾勒出模糊的轮廓。此处偏僻，视线所及，竟是难觅一间饭店的踪影。终于，一家店面映入眼帘，我满怀希望地望进去，却只看到空荡荡的桌椅，没有一丝人气。心头不禁升起一丝失落，但饥饿感驱使着我继续前行。
“这附近有饭店吗？”我忍不住求助一对正在慢跑的夫妇，他们带着健康的汗珠，脸上洋溢着活力。那位老哥热情地告诉我，穿过前面的桥底，马路对面饭店很多。我道谢后，依言穿过桥洞，果然别有洞天。然而，映入眼帘的更多是小旅馆，零星的饭店也大多是麻辣菜馆，红油飘香，在我眼里却只剩下“不喜欢”三个字。
内心开始动摇，最坏的打算浮上心头——肯德基。至少，那份标准化的流程和可追溯的食材，能让人在异乡觅食时感到一丝安心。然而，即使是这最后的退路，也迟迟不见踪影。无奈之下，我掏出手机，搜索到了“大东北水饺店”。它在地图上显示并不太远，于是我决定循着导航前往。
穿过几条曲折幽深的小巷，仿佛突然闯入了另一重天地。先前冷清的街道瞬间被热闹与喧嚣取代。林立的饭店、热气腾腾的小吃摊，空气中弥漫着一股令人迷醉的混合香气，有小龙虾的麻辣鲜香，烤鱼的焦脆诱人，还有各种水果的清甜芬芳。这是一个充满烟火气和活力的夜晚市场，诱惑无处不在。
然而，我的目标明确，心早已被“大东北水饺”这几个字牢牢占据。虽然身体已经有些疲惫，但我还是坚定地向前走去。途中，又路过了几家东北菜馆，橱窗里展示着诱人的酱大骨、热气腾腾的乱炖。那些大份量的菜肴，对于一个孤独的食客来说，显得过于丰盛。它们像是在无声地提醒我，这份美味更适合与三五好友一同分享，再来上几杯烧刀子才过瘾。但是，一个人还是吃简餐吧，我按捺住那份瞬间涌起的亲切感，继续前行。
终于，在导航的指引下，我找到了那家“大东北水饺店”。然而，眼前的景象却让我有些意外——店里静悄悄的，竟然没有一个客人。更奇怪的是，连店主也未见踪影。我试探性地往里走了几步，目光落在桌子后面的椅子上，赫然发现有两只脚横陈在那里。我轻轻咳了一声，打了个招呼：“请问，还有吃的吗？”
那两只脚挪动了一下，一个人缓缓站了起来。他看上去个子不高，估摸着也就一米六左右，身材也显得有些瘦弱，体重大概一百斤出头。他抬起头，露出一张带着些许倦意的脸。一张口，竟带着一股并不纯正的东北口音。这让我心中产生了一丝疑惑，难道这家“大东北水饺店”，并不是东北人开的？
此刻回想，如果没有手机导航，在这九曲十八弯的巷弄中，我恐怕真的难以找到这家隐藏颇深的水饺店。
店里确实冷清，算上我，加上后来的两个人，好不容易凑了三个客人。大家各自占据一隅，默默地等待着属于自己的那份温暖。我走到柜台前，点了一份酸菜水饺。十分钟后，一碗热气腾腾的水饺被端了上来，蒸汽袅袅，带着诱人的香气。我迫不及待地想尝一口，却又被那滚烫的热度逼退。于是，我只好耐心地等着它稍稍凉却，目光却不由自主地落在了老板身上。
见我无聊，老板似乎也乐意与我闲聊几句。他自称老徐，话匣子一打开，便滔滔不绝地讲了起来。原来，12年前，老徐独自一人，带着对生活的憧憬，从吉林省梅河口，那个遥远的东北小城，来到了麻辣区讨生计。他选择在城郊开起了水饺店，希望能用家乡的味道，在这片异乡的土地上扎根。
老徐的语气中带着一丝感慨：“哎，以前啊，可不是这样。5年前，店里屋里屋外都坐满了人，热闹得很。特别是附近学校的学生，那时候来得多。”他指了指屋里摆放的几张桌子，“你看，这八张桌子以前都是座无虚席的，外面还要加桌。”他摇了摇头，语气里充满了无奈，“这几年，生意就差远了。现在大学生也不大来了，也不知道是学校食堂伙食变好了，还是其他什么原因。”
12年了，一个漫长的轮回。老徐的家，依然在遥远的东北。他的根，似乎还未在这片土地上彻底扎下。他就像是一个候鸟，年复一年地在南北之间迁徙，只为那份维系生计的希望。
老徐的水饺分为大份、中份、小份，便于客人根据自己的饭量选择。我点的中份酸菜水饺，结账时问了一下老徐价格。正当我准备扫码支付时，老徐却突然开口了，语气里带着一种朴实的真诚：“大老远来了，就收你一块五吧。”
我听了，心中涌起一股暖流。在这陌生的城市，一份微小的善意，足以温暖人心。我赶紧摆手拒绝：“那怎么行！该多少就是多少，做生意不容易。”我坚持按照原价支付了费用，老徐也没有再推辞，只是微微点了点头，脸上露出了一丝欣慰的笑容。
隔了几天，又想吃一顿正经的北方饭菜。回到住处，我迟迟没有出门，心中有些许的倦意与犹疑。时间悄悄滑到了七点多，终于，我在手机上搜到了一家水饺店，距离两三公里，慢慢溜达过去。
20多分钟，导航提示目的地到了。进到店里，发现只有两三位客人，显得格外宁静。空气中隐约飘来一股淡淡的馅料香气，瞬间勾起了我心底深藏的慰藉。
我要了最爱的酸菜和白菜两种水饺，混煮。等待水饺下锅煮熟的时间里，那两位食客也已吃完离去，店里只剩下我和店主。热气腾腾、香气扑鼻的水饺终于被端上了桌，一个个饱满圆润，如同等待开启的惊喜。店主老陈也正好忙完，他是一位50岁上下的男子，面庞和善，带着一丝朴实的笑意。
一边吃着水饺，一边与老陈闲聊起来。他告诉我，他是本地人，口音里带着淡淡的乡土气息。1993年，他从家乡应征到海城当兵，退役后便留在了那里，娶了一位当地的姑娘。2008年夏天，他带着家人回到了老家，先是在市区买了房子，第二年9月，便开了这家水饺店，店名用了他儿子的小名，“扬扬水饺”。
“我现在儿女双全了。”说起这些，老陈的脸上流露出一丝满足与坚韧。
闲谈间，老陈突然猜测我是陕西人。
我摇了摇头，笑了：“昨天还有人猜我是西安人呢。”
他便更猜不着了，眉宇间多了一丝探寻的神色。我也没有多做解释，只是继续品尝着酸菜水饺，那熟悉的酸香，仿佛在异乡找到了一点点家的味道。
第二天晚上，我再次来到扬扬水饺店。这次，老陈的妻子也在店里一起忙碌。
老陈的妻子说，店里的酸菜是她自己亲手腌制的。我点点头，由衷地赞叹道：“难怪味道这么好。”想起我家也曾尝试腌过几次酸菜，却总是不太成功，不禁有些佩服她的手艺。
这时候，老陈从操作间出来，让他媳妇猜我的家乡。
他媳妇听我们聊了几句，说，“应该是距离我们那里不远。”
我未置可否。她接着说，她姥姥家是敖汉的。
我说起敖汉旗小米和“排骨蒸饺”，还有“赤峰”二字的本地发音，把“赤”读作接近三声那样，“峰”读作轻声。
老陈笑了：“看来，你应该是赤峰的！”他的语气里带着一种“被我猜中了”的小得意。
我没有回答。于我而言，人不过是大地上的匆匆过客。祖居地、现居地、旅居地，都是我们人生旅途上的暂栖地。我来自哪里，去向哪里，或许并不重要。只要我们能够真诚地交流，读懂彼此的眼神，足矣。
我计划在这个城市多待几天，多去几次扬扬水饺店，坐在熟悉的位置上，吃着暖心暖胃的水饺，和老陈再聊聊天，听他说说他的故事，也分享一些我的经历。甚至，我还想，能为他，为这个给了我慰藉的城市，唱一首我创作的关于赤峰的歌曲《乌兰哈达的晚霞》。乌兰哈达，那是赤峰的蒙古语名字，意思是红色的山。那里，有着璀璨的红山文化。
可惜，生活的计划总是充满了变数，突如其来的急事，需要我提前离开这座春意满满的城市。那首为赤峰而作的旋律，终究没有机会在老陈面前唱响。我是知道老陈名字的，因为隐私的关系，就不在这里写明了。
也许某一天，他会打开qq音乐，听到我的歌声：
我们在宝山相遇的那个盛夏
我用巴林石的色彩，画出你的刹那风华
辽塔倾斜的角度，刚够存放一段牵挂
巍峨大青山，见证多少人间佳话
