乌延永安
网站用户
我向来是极爱那荒野的。少时读书，偏挑田间野地。
河坝是常去的。两腿一盘，席地而坐，书便摊在膝上。那河坝上的土，经了日晒，暖烘烘的从屁股下升上热气来，却不恼人。河水在脚边汩汩地流，偶尔翻个水花，映着阳光，倏忽一闪，便不见了。水声与书页声相和，竟比那学校里的钟声悦耳得多。
田埂也颇好。窄窄的一条，两旁禾苗青翠，风来时，便齐刷刷弯腰，仿佛给我行礼。我便坐在田埂上，背向太阳，让影子投在书页上。有时蚂蚁爬过书角，我也不拂它，由着这小东西横穿我的文字世界。若遇着一朵不知名的野花，就随手摘来，夹在正读的那一页，待日后翻到，香气虽散，形状犹存，便又记起那日的光景来。
最绝的是坐在高处看漫坡的庄稼地。这时候，四下里青黄相间的麦浪起伏，与书中文字竟有些相似。目光在书页与田野间往来游移，文字与禾穗渐渐混作一片，分不清哪些是印在纸上的，哪些是长在地里的。清风吹来，书页自翻，庄稼摇曳，恍惚间，自己也成了这野地里的一个活物，与花草虫蚁并无二致。
这般读书法，自然是极慢的。常常日头西斜，才翻得几页。
我觉得，在当今的中国，若论写荒野，李娟要算一等高手。这女子笔下自有一种力量，能把荒野的精魂摄了来，摆在纸上，教人看得分明。
前些日子读她的《在荒野中睡觉》，乍看似不过是记些牧场午睡的琐事；细品之下，却发觉她竟是用睡与醒的交界处作画框，在里面框进了一整幅荒野的面貌。那睡意是无边的，清醒却是零碎的，她就这般在混沌与明澈之间游走，把生命与自然的玄机，一点一点地透露给我们。
我常惊异于她笔下的那种“野”。不是刻意的粗犷，也不是矫饰的质朴，而是从泥土里长出来的真。她写牛羊，写草木，写那些在旷野中游荡的光影，都带着一种亲切的疏离——既在荒野之中，又在荒野之外。这等本事，旁人学不来。
她的文字，看似不讲道理，却暗藏智慧。她写一人一狗在草原上午睡，醒来时发现“整个世界都在安静地注视着我们”。这样轻描淡写的一句，却叫人蓦然惊觉：原来人与自然，本就是互相滋养的。
这篇散文，记录的是睡梦，探讨的却是生命。她用最朴素的字句，触到了最深的思索。读完后，那荒野的况味，竟在心头萦绕不去，比亲历过的还要真切几分。
李娟笔下的荒野，从来不是一片死寂的荒芜。它活着，会呼吸，会思考，甚至会在某个不经意的时刻，向你抛出几个关于存在的难题。
我以为，若是荒野有舌头，定会像《在荒野中睡觉》里写的那样，用雨点轻轻叩问人的心扉。你看那“一朵孤零零的云，冲着一小片孤零零的空地在下”，多么任性的雨啊！它不像城里的大雨，倾盆而下，铺天盖地。荒野的雨有它的脾性，仿佛从远古时代就学会了独处，学会了在无人的旷野里自斟自饮。
最妙的莫过于那“天上没云，雨也在下”的奇景。晴空如洗，偏偏有雨丝“一把一把地挥洒”，这简直是要颠覆人的常识。可转念一想，或许不是雨不讲道理，而是我们囿于方寸之间的逻辑，根本装不下整个荒野的智慧。李娟说得好：“这荒野真是不讲道理。但慢慢地，这荒野又会让你觉得自己曾努力去明白的那些道理，也许才是真正没道理的。”
云的游行更是荒野的一场盛大演出。“鱼鳞般整整齐齐的白云”列队而过，像是上天在展示它精湛的印染工艺；有时，两片截然不同的云层同时停驻，宛如两个互不相识的旅人在驿站偶遇。最动人是那些“魂魄的白”，它们被风吹散时，“来不及‘啊’地惊叫一声”，就化作了风的注脚。这般光景，叫人不禁要问：究竟是云追逐着风，还是风裹挟着云？李娟说它们是幸福的，因为它们不必思考自己的命运。
这样的荒野，已不仅是地理意义上的存在。它成了一面镜子，照见人类认知的局限；它是一本无字天书，记载着比文明更古老的智慧。当我们在钢筋水泥的丛林里迷失时，李娟的文字就像一扇窗，让我们得以窥见另一种可能——在那片“不讲道理”的荒野里，或许藏着最本真的道理。
李娟的文字是有皮肉的。
我常想，倘若文章也有触觉，她的散文定然是温热的，带着草屑与泥土的质感，浸着阳光与雨水的记忆。那些被旁人一笔带过的荒野，在她的笔下，便有了脉搏，有了呼吸，有了分明可触的肌肤。
乍看《在荒野中睡觉》，以为不过是一个人在草地上小憩的情景，细读下去，却使人惊觉：这哪里是写睡觉？分明是在丈量人与荒野的距离。“随便找处平坦的草地一躺，身子陷入大地，舒服得要死。”——这“陷入”二字用得极妙，仿佛人的骨肉与泥土之间，原就存在着某种神秘的亲和。读者隔着纸页，竟也能感受到背脊下草茎的柔软，嗅到泥土蒸腾出的淡淡腥气。
雨来得突然。“往往裤腿湿了大半截了，人才迷迷糊糊地惊醒。”短短一句，已经勾勒出一幅会动的画：一个蜷缩的身影，半梦半醒间觉察到凉意，却仍贪恋着睡意的余温。这“迷迷糊糊”四个字里，藏着多少都市人早已遗忘的、与自然相处的从容。
最教我难忘的是那段对“沙发石”的记述。坚硬与柔软，疼痛与舒适，在这里交织成一种奇特的诗意。“钻心的疼痛从脚尖一路缓缓攀升到腰间”，这痛感仿佛有了生命，在字里行间蜿蜒爬行。李娟写痛，不避讳，不矫饰，却也因此让荒野的真实愈发鲜活起来。
羊群过处，“烟尘腾起，咩叫连天”，八个字便是一个完整的世界。她的笔墨总是这样，既能见微知著，又能以一当十。读她的文字，眼睛看见的是字，心里浮现的却是画面，耳畔甚至会响起遥远的羊叫，鼻腔里飘过尘土的气息。
这等文字功夫，不是靠雕琢词句得来，而是用整个身心在荒野里浸泡出来的。她的散文之所以动人，正因为字字都浸透了真实的体验，句句都带着生命的温度。读者翻开书页，便如同掀开荒野的一角，得以窥见天地间最朴素也最深邃的奥秘。
李娟的笔，活像草原上蹦跳的野兔，跑着跑着忽然停住，竖起耳朵张望，而后又在人不经意处倏忽远去。这般文字，别人学不来，也偷不走。
那《在荒野中睡觉》里，她就这般蹲在文字的草丛中，用一双亮晶晶的眼睛打量着整个世界。“在库委，我每天都会花大把大把的时间用来睡觉。——不睡觉的话还能干什么呢？”这话说得何其理直气壮，把都市人奉为圭臬的“勤奋”二字，轻轻巧巧就卸在了草原的晨露里。在她看来，睡觉竟成了正经营生，是人与荒野最体面的相处之道。
她写云，说它们“停泊”又“吻在天空”，还断定“它们一定有着更为深情的内容”。这般痴话，旁人说来未免矫情，偏她写得如此熨帖，倒像是云彩们特意与她耳语过似的。至于那风，更是被她写得神采飞扬：“我想象着风，如何在自己不可触及、不可想象的高处，宽广地呼啸着，带着巨大的狂喜，一泻千里。”这般笔力，不似在写字，倒像在放风筝，将文字的线放得又高又远。
最是那几处闲笔，把文章点染得活色生香。抱怨羊群时，她写道：“——我才懒得理他呢！明明看到这边睡得有人，还故意把羊往这边赶。”这一嗔一怨间，倒显出几分女性的娇憨。而那段著名的“溜号”描写更是妙绝：“没办法，整天只知道睡觉，睡觉……然后在阳光下迅速穿针引线，连针带线往衣襟上一别——这才是溜的时候。”她把偷懒写成兵法，将懈怠化作艺术，活脱脱一个草原上的女诸葛。
读李娟的文字，常疑心她笔尖蘸的不是墨水，而是晨露、月光与野花香。她把荒野写得这般活泛，倒叫人疑心：究竟是她在写荒野，还是荒野在借着她的笔写自己？
