乌延永安
网站用户
那是一个寻常的午后，阳光斜斜地洒在书桌上。我打开刘亮程的《在这样一个黄昏里》。还未读完第一段，便觉得有什么东西在心底轻轻颤动，像是久违的，又像是远方传来的呼唤。
刘亮程的文字有一种奇异的力量，它不张扬，不喧哗，却能在不经意间，将你从眼前的世界里抽离出来，带到一个更加辽阔、更加深邃的所在。那里有黄沙梁的村庄，有慢慢落下的尘土，有夕阳西下时天地间的苍茫与静默。我仿佛也走进了那个黄昏，站在村口，看着那个“突然出现”的身影，感受着那份茫然与惘然。
时间，在刘亮程的笔下，不再是匆匆流逝的河水，而是可以触摸的尘埃。“一个人早年跺起的尘土，在他回来时开始慢慢往下落，落在脚下和身上。”这句话让我停下来，反复咀嚼。多么奇妙的想象啊！我们每个人，不都是这样吗？年少时在故土上奔跑跳跃，扬起满天尘土，然后远走他乡，多年后再回来时，那些尘土还在空中飘荡，等着与我们重逢。
我想起自己离开故乡的那个午后，也是这样的黄昏时分。我走在泥土路上，脚下确实扬起了一路尘土。那时的我，急着奔向远方，急着证明自己，哪里会想到，那些被我踩起的尘土，竟然也有归来的一天。
如今读着刘亮程的文字，我才明白，那些尘土从未散去。它们一直在等待，等待着我们的归来，等着重新落在我们的肩膀上，落在我们的心上。“在这样一个黄昏里，我想一个人回来，和一粒尘土落下，是一样大小的事情。”这句话轻轻击中了我内心最柔软的地方。是啊，在浩瀚的天地面前，在悠长的时光里，我们的归来与一粒尘土的飘落，又有什么区别呢？
但正是这份微小，让我感到一种前所未有的安慰。我们不必背负太多的重量，不必承担太多的责任，我们只需要像那粒尘土一样，安静地落下，回到属于自己的地方。
刘亮程写到那些搬迁的村庄，“老庄子住旧了又搬到新庄子”，一村人住旧一个庄子便往前移一两里，盖起一个新庄子。这种循环往复的生活方式，起初让我感到困惑。为什么要不断地搬迁？为什么不能在一个地方安定下来？
读着读着，我渐渐理解了。这不仅仅是一种生存方式，更是一种生活哲学。房子可以住旧，路可以走坏，井可以喝枯，甚至人也会死去，但生活不会停止。总有一些东西会留下来，留在记忆里，留在那些看似无用的旧物上。那些“木头、土块、车辕、筐子、麻袋及一截皮绳”，它们承载着岁月的温度，承载着无法言说的情感和记忆。
我想起姥姥家的老房子，那间堆满杂物的偏房。小时候的我总觉得那里乱糟糟的，没什么用处。破旧的竹篮、生了锈的铁锨、褪了色的布袋子……姥姥总是舍不得扔，说不定哪天就用得着。现在想来，姥姥保留的不仅仅是这些物件，更是她与这些物件共同度过的时光，是她对过往生活的眷恋和不舍。
那些新来的人家，“只有两把新锨，和一把别人扔掉的破锄头”，锄刃上的豁口与他无关，锄背上的裂缝也不认识他。这句话让我想笑，又让我想哭。锄头怎么会认识人呢？但在刘亮程的笔下，这些工具仿佛都有了生命，有了感情。它们与前主人之间的深情厚谊，新主人是无法体会的，也无法延续的。
用旧一样东西，确实需要好几年的时间。那不仅仅是时间的积累，更是情感的投入，是人与物之间微妙关系的建立。我们使用一件东西的时间越长，越能感受到它的脾性，越能在它身上找到自己的痕迹。那些豁口和裂缝，不是缺陷，而是使用者留下的印记，是时光雕刻的年轮。
最让我感动的，是刘亮程对“老根底子”的描写。柴垛底下压着的几十年前的老柴火，羊圈底下几米厚的肥土，这些看似无用的东西，却是新生活的根基。“比羊粪还值钱，却从不挖出来，肥肥地放着，除非万不得已。”这份对根基的珍视和敬畏，让我想到了很多。
我们每个人，不都有自己的“老根底子”吗？那些童年的记忆，那些家族的传承，那些看似过时的观念和习俗，它们或许不能直接为我们带来什么，但它们是我们安身立命的根本，是我们在这个世界上站稳脚跟的依靠。
现代社会总是在催促我们向前，向前，再向前。我们被教导要与时俱进，要抛弃过去，要拥抱未来。但刘亮程的文字提醒我，有些东西是不能抛弃的，有些根基是不能挖掉的。我们可以盖新房子，可以用新工具，但我们不能忘记那些“老根底子”。
“我们接着后父家的茬往下生活，握住他们从黑暗中伸过来的手，接住他们从地底下喘上来的气，从满院子的旧东西中找到自己的新生活。”这句话让我热泪盈眶。这就是传承的意义，这就是根脉的力量。我们不是孤独的个体，我们是历史长河中的一个环节，是家族血脉的延续。
我们的新生活，其实是“全新的旧日子”。这个看似矛盾的表述，却包含着深刻的哲理。生活总是在重复中前进，在传承中创新。我们每天面对的问题，我们的祖辈也曾面对过；我们今天的喜怒哀乐，我们的祖辈也曾体验过。但每一次重复都是新的，每一次传承都是创造。
读完刘亮程的文章，我合上书，走到窗前。外面也是黄昏时分，夕阳西下，远山如黛。我忽然想起了故乡的黄昏，想起了母亲做饭时升起的炊烟，想起了父亲从田里归来时身上沾着的泥土。那些泥土，那些炊烟，那些平凡的日常，不正是我生命中的“老根底子”吗？
城市的黄昏与乡村的黄昏不同，这里没有炊烟，没有归来的农人，没有慢慢落下的尘土。但我知道，在我的心里，那些尘土从未散去。它们在等待着我，等待着我回到它们身边，重新感受那份简单而深刻的安宁。
刘亮程的文字教会了我一种看待世界的方式。在这个快节奏的时代，我们总是被各种新奇的事物吸引，总是在追求更新、更快、更好的生活。但有时候，我们需要停下来，回头看看来时的路，看看那些被我们遗忘在角落里的旧物，看看那些沉淀在心底的记忆。
那些看似无用的东西，那些被时间磨损的物件，那些在记忆深处安静存在的画面，它们才是我们生命的真正财富。它们不会给我们带来金钱和名声，但它们给我们的，是更珍贵的东西：归属感，安全感，以及对生命意义的深刻理解。
夜色渐深，我再次读起那句话：“在这样一个黄昏里，我想一个人回来，和一粒尘土落下，是一样大小的事情。”这一次，我读懂了其中的深意。这不是对生命的贬低，而是对生命的理解；不是消极的感叹，而是积极的接纳。
我们每个人都是这广阔天地间的一粒尘土，微小而渺茫。但正是这份微小，让我们获得了自由；正是这份渺茫，让我们找到了安宁。我们不必承担拯救世界的重任，不必背负改变历史的包袱，我们只需要做好自己，像那粒尘土一样，安静地存在，安静地落下，安静地回到属于自己的地方。
在这样一个黄昏里，我想念着故乡，想念着那些被时光浸润的旧物，想念着那些承载记忆的“老根底子”。我知道，总有一天，我也会回到那里，重新踏上那片熟悉的土地，重新感受那些飘在空中的尘土慢慢落下，落在我的肩膀上，落在我的心上。
那时候，我会明白，这不是结束，而是另一种形式的开始。那些尘土，那些记忆，那些看似消失的过往，其实从未离开过我们。它们一直在那里等待，等待着我们的归来，等待着与我们重逢。
而我们的归来，就像一粒尘土的落下，是一样大小的事情，也是一样重要的事情。
