乌延永安
网站用户
我的童年，是被旷野的风吹大的。那些漫无目的的日子，或者跟在大人的身后，踩着他们巨大的脚印走向田野；或者与三五成群的伙伴，在齐腰深的草丛里呼啸来去；又或者，在某个被阳光晒得暖洋洋的午后，独自一人，悄无声息地潜入那片无垠的绿色。
旷野是我的第一个世界。在那里，时间的流速与别处不同。我曾看着月亮如何从地平线后挣扎着浮起，清冷的银辉洒满大地，将风的声音都凝固住；也曾守候过整个长夜，只为迎接黎明时分，太阳在东方天际线上那一点点、一寸寸的绽放。那霞光，带着一种创世之初的温暖与庄严，轻柔地触碰我的脸颊，让我心中涌起一股莫名的、想要流泪的感动。那种感觉，过于饱满，过于纯粹，以至于任何语言在它面前都显得苍白而笨拙。
那片旷野，有着自己的生命脉络。谷子、大豆、高粱在风中摇曳，发出沙沙的声响，像是大地的低语。野兔从田垄间一闪而过，天上的老雕盘旋着，投下巨大的阴影。风、雨、闪电、彩虹，是旷野的表情。雨后暴涨的河水，裹挟着泥沙的力量，奔腾不息，而河里的鱼、青蛙，芦苇上唱歌的苇莺，独自滑翔的蜻蜓，又构成了一种喧嚣中的宁静。这一切，都在向我诉说着什么，一种我当时无法破译，却早已深深烙印在灵魂中的密语。
许多年后，我早已远离了那片土地，到大城市讨生活，习惯了人与人之间礼貌而疏离的微笑。我以为童年的旷野已经褪色为一张泛黄的照片，直到有一天，我读到了张二棍的诗歌《旷野》。
这是一次迟来的相遇，也是一场宿命般的重逢。张二棍的诗，像一把钥匙，猛地打开了我记忆的闸门。然而，从闸门中奔涌而出的，不仅仅是童年的田园牧歌，更有一股我从未敢于正视的、来自灵魂深处的洪流。这首《旷野》写的不是景物，而是心境；它描摹的不是自然，而是存在本身。它是一曲悲歌，一团在广袤天地间上演的孤独与恐惧、渴望与慰藉交织的浓重思绪。那一刻我才明白，我童年时感受到的那种无法言说的感动，其实包含着一种更为复杂的底色——那是人类面对浩瀚宇宙时最原始的孤独感。
诗歌开篇，便将我拉回了那个熟悉的场景：“五月的旷野。草木绿到/无所顾忌”。这是一种多么凶猛的绿意！它不是温室里精心修剪的盆景，而是一种野蛮的、蓬勃的、带着侵略性的生命力。这“无所顾忌”四个字，让我心头一震。它表面上是赞美，内里却暗藏着一丝不安与敬畏。紧接着，“飞鸟们在虚无处/放纵着翅膀”，这画面进一步加剧了我的感受。“虚无”二字，精准地捕捉到了旷野的本质——它辽阔、空旷，能容纳一切，也因此能消解一切意义。飞鸟的“放纵”，与这种“虚无”构成了一种奇特的张力，那是一种自由到令人感到些许荒凉的景观。飞鸟是属于旷野的，而我，以及诗中的那个“我”，终究是闯入者。
于是，诗中最关键的形象登场了：“我/一个怀揣口琴的异乡人/背着身。立在野花迷乱的山坳”。读到这里，我几乎能感受到自己心跳的停顿。这个“异乡人”的身份，瞬间击中了我。在喧嚣的城市里，在熟悉的人群中，我何尝不感到自己是一个异乡人？那种与周遭世界格格不入的疏离感，是现代人共有的心灵顽疾。而诗人“背着身”的姿态，更是一个充满象征意义的动作。他在回避，在抗拒，仿佛不愿让自己的正面与这片“无所顾忌”的旷野直接对峙。他身后的“野花迷乱”，既是实景，更是他内心纷乱思绪的投射。
此时，那枚小小的口琴出现了。口琴，本是多么温暖、多么亲切的乐器，它几乎是流浪与乡愁的代名词。它应当被吹响，用以抒发情感，慰藉孤独。然而，诗人却做出了匪夷所思的举动——他“暗暗地捂住，那一排焦急的琴孔”。这个动作蕴含了多么巨大的压抑与痛苦！那些琴孔是“焦急的”，它们渴望发声，渴望被理解，渴望将内心的波澜转化为旋律。但诗人却用自己的手，死死地捂住了它们。
为何要如此？诗人给出了一个令人不寒而栗的答案：“哦，一群告密者的嘴巴”。这一句，是整首诗中最让我感到刺痛的隐喻。琴孔，那些本应流淌出音乐的孔洞，竟被视为“告密者的嘴巴”。这背后，是对自我表达的极度警惕与恐惧。诗人害怕什么？他害怕一旦吹响口琴，他内心深处那些隐秘的、脆弱的、甚至是不堪的情感就会被泄露出去，被这片旷野，被这个世界所窥探。他害怕自己的灵魂被摊开在阳光下，接受无情的审视。于是，他选择了沉默，一种主动的、痛苦的、充满挣扎的沉默。
这种恐惧，我感同身受。在这个人人手持麦克风，却又人人害怕被评价的时代，真诚的表达变成了一种奢侈的冒险。我们学会了用微笑代替言语，用沉默应对质疑，我们把最真实的自己层层包裹起来，如同诗人捂住琴孔一般，捂住了自己那颗“焦急的”心。
然而，情感的洪流，岂是想堵就能堵住的？“我害怕。一丝丝风/漏过环扣的指间/我害怕，风随意触动某个音符/都会惊起一只灰兔的耳朵”。风，成了那个不可控的变量，成了压抑的破坏者。它无孔不入，轻而易举地就能穿透诗人自以为牢固的防线，触动那个最敏感的音符。而这个音符一旦响起，后果将是连锁性的——它会“惊起一只灰兔的耳朵”。
灰兔的出现，是这首诗的神来之笔。它弱小、敏感、警觉，是旷野中最不起眼也最脆弱的生灵之一。诗人将自己内心的惊恐，投射到了这只灰兔身上。他害怕的，不仅仅是声音的泄露，更是声音所引发的后果——那只灰兔的警觉，其实就是他自己内心防线的崩溃。他与灰兔，在这一刻，因共同的恐惧而产生了连结。
接下来的一句，让我的心彻底融化了。“我甚至害怕，当它无助地回过头来/却发现，我也有一双/红红的，值得怜悯的眼睛”。这是怎样一种惊心动魄的对视！在诗人的想象中，那只被惊扰的灰兔回过头来，看到的不是一个威胁者，而是一个同类。那双“红红的，值得怜悯的眼睛”，是哭过的眼睛，是恐惧的眼睛，是充满了无助与悲伤的眼睛。这一刻，人与动物的界限消失了，观察者与被观察者的身份发生了逆转。诗人从灰兔的惊恐中，看到了自己的倒影；而他也希望，灰兔能从他的眼睛里，看到同样的脆弱与无助。这是一种深刻到极致的共情，一种在万物之中寻找同类的渴望。
读到这里，我仿佛也看到了镜中的自己，看到了那双因劳累和压力而泛红的眼睛。我们都一样，都在用坚硬的外壳来掩饰内心的柔软，都在假装强大，却渴望被怜悯，被理解。
全诗的情感在结尾处达到了顶峰：“是啊。假如它脱口喊出我的小名/我愿意，是它在荒凉中出没的/相拥而泣的亲人”。这是一个多么温柔而绝望的幻想！“小名”，是只属于最亲密关系的符号，它代表着全然的接纳与无条件的爱。诗人幻想着，那只象征着终极脆弱的生灵，能够喊出他的小名，能够认出他灵魂深处那个最真实、最柔软的自己。如果真能如此，他愿意放下一切防备，与它在这片“荒凉”的旷野中“相拥而泣”。
“荒凉”与“亲人”，这两个意象形成了强烈的反差，却又无比和谐地统一在一起。正因为旷野是荒凉的，所以亲人的慰藉才显得如此珍贵；正因为内心是孤独的，所以与另一个灵魂的相拥才成为最终的救赎。在这一刻，诗人所渴望的，早已超越了人与人之间的关系，他渴望的是与整个世界达成和解，与自己的孤独达成和解。
张二棍的《旷野》就像一面镜子，照见了现代人的精神困境。它延续了中国古典诗歌“物我交融”的传统，又注入了现代性的存在焦虑。我深深折服于他驾驭语言的能力，正如他自己所说：“这些年，我用一种接近匍匐的方式，靠近着理想中的写作……我总是提醒自己，再小心一点，每一粒汉字都是有生命、有尊严、有呼吸的。”正是这种对语言的敬畏之心，才让他能够“潜行于自己的作品里，去做一个无法无天、独来独往的强人”，用最精准的词语，触碰最深邃的人心。
重读这首诗，再回望我童年的旷野，我似乎终于找到了那把解开当年“莫名的感动”的钥匙。那片旷野，不仅仅是自然的馈赠，更是我与生俱来的孤独感的第一次显影。而张二棍的诗，则让我明白，这种孤独并不可耻，这种恐惧也无需隐藏。真正的救赎，或许并不在于消除孤独，而在于找到一个可以与你对视，能看见你“红红的眼睛”的同类，哪怕它只是一只想象中的灰兔。
张二棍提醒我们，最好的相遇，往往发生在最意想不到的时刻——比如，一个异乡人与一只灰兔在五月旷野的刹那对视。在那一刻，所有的语言都显得多余，唯有两双同样“值得怜悯的眼睛”，在荒凉中找到了彼此，完成了灵魂的相认与相拥。这，或许就是诗歌能给予我们这个坚硬时代的，最温柔的慰藉。
