纸上的父亲

案头一盏昏灯，窗外几点疏星。父亲节前后，媒体上怀念父亲的文章一下子多了起来。下意识翻阅刘太义的旧作《然而，这是事实》，读罢多时，竟如一块烧红的炭，搁在心头，灼得人辗转反侧。那些文字里流淌的父子之情，分明是蘸着泪水写就的，句句戳心，字字入骨。

我向来以为，写父亲最难。太近则失之狎昵，太远又流于疏阔。而刘太义笔下的父亲，是力求塑造一个客观的父亲。他的“专横”让我想起幼时家中那方青石砚台——冷硬的外表下，藏着温润的质地。他写父亲逼他背书时的严厉，写父亲食言时的失望，写父亲特有的吃相，皆是不加粉饰的实录。这般写法，倒让我想起鲁迅先生写《父亲的病》时那种近乎残酷的诚实。文学之道，原不在雕饰，而在“敢于直面惨淡的人生”。

而另一个面孔的父亲，则是那个在雪夜里背着儿子求医的父亲，那个偷偷将白面馍馍换成窝窝头的父亲，活脱脱是从千万中国家庭里走出来的。而我的父亲，把自己不舍得吃的一块糖、一把花生、一捧瓜子，悄悄留给我。等我上学以后，送给我一个带塑料皮的笔记本。这些父亲们，大抵都是相似的——他们的爱，总要等到我们自己也做了父亲，才能懂得三分。

刘太义写自己初为人父时的惶惑，最是动人。“一个孩子的成长过程对一个父亲来说，不亚于她自己成长的艰辛”，这话说得恳切。我头一回抱女儿时，双臂僵硬如木，生怕摔了这团柔软的性命。那一刻，忽然明白了父亲当年为何总板着脸——不是不爱，是爱得太重，重到不敢轻易表露。中国人的父爱，向来如此克制，如此笨拙，却又如此深沉。

文章里那个细节最是戳心：父亲去世后，作者才惊觉那些曾经咬牙切齿的“恨”，原不过是爱的另一种形态。这让我想起老舍在《我的母亲》里写的：“人，即使活到七八十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”父亲何尝不是如此？他们在时，我们总觉得来日方长；他们走了，才发觉连争吵都成了奢侈。

刘太义的文字，有种特别的质地。他总是用一种平静的叙述方式，从故事的源初性出发，还原它的原汁原味，达到一种阅读的自然舒适状态。他写“夕阳拉着我们爷俩的影子，一前一后，偶尔重叠”，这画面何等寻常，却又何等深刻！中国式的父子关系，不正是这样若即若离的影子游戏吗？我们永远追赶着父亲的背影，等终于并肩时，却发现他的腰已经弯了，发已经白了。而当我们自己也成为别人的背影时，才懂得当年那个沉默的男人，心里装着多少说不出口的牵挂。

中国作家叙写亲情，免不了“家”本位的审美。中国的父子，大抵都活在一种奇特的沉默里。父亲站着，像一座山；儿子跪着，像一株草。山不说话，草亦不敢作声。待到草长成树，山却已风化剥蚀，这时才懂得，那沉默里原藏着比海更深的温情。关于亲情的描写创新，需要从多维度去观察，“合纵连横”，既有纵向又有横向。从角度上达到更深层的亲情体感，从而贴切地展现了中国式父子情的宽度和韧度。

散文本是“自带温度、心跳和脉搏的”，刘太义这话说得极是。读他的文章，能听见血脉奔流的声音，能摸到岁月结痂的伤痕。他采取了与小说之间的“互鉴”作为叙述手法，殷殷如静水深流，形成叙述的一种崭新思路。那些关于父亲的记忆碎片，被他用情感的丝线一一串起，竟成了一挂晶莹的珠帘，轻轻一碰，便叮当作响。

文中对时间的处理手法恰到好处。过去与现在交织，回忆与现实重叠，恰似苏州园林的借景，让有限的篇幅生出无限意境。他写童年恨父亲，青年怨父亲，中年懂父亲，老年念父亲，这四个阶段，不正是中国千万父子的缩影么？

儿子是父亲历史的重现。当作者自己成为父亲时，他自己已经成了一个双重身份的人，从而以一个父亲的视角来重新审视自己的父亲。这让我想起钱钟书在《围城》里说的：“城里的人想出去，城外的人想进来。”父子之间，何尝不是一座围城？小时候拼命想挣脱父亲的管束，长大了却发现自己活成了父亲的模样。这宿命般的轮回，被刘太义写得既辛酸又温暖。也许作者对父亲“父权”的误解，到此时才真正达到令人深刻反思的“伦理”揣摩。

《然而，这是事实》这个题目起得真好。事实往往比虚构更动人，因为那里头有血有肉，有笑有泪。刘太义不惮于展示父子关系的全部真相——有隔阂，有误解，有怨怼，但最终，所有的沟壑都被时间填平，所有的锋芒都被岁月磨圆。留下的，唯有一份迟来的懂得，和永远无法当面说出口的感谢。

这世上所有的父子，终究要走向和解。或早或迟，或在生前，或在死后。而文学，或许就是那剂解药，让我们在别人的故事里，流自己的泪，补自己的憾。

记得文末，刘太义写梦见父亲“站在老枣树下微笑”，醒来枕畔已湿。这让我想起《诗经·小雅·蓼莪》的句子：“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！”父子之情，原就是这般斩不断理还乱的血脉牵连。

“一个作家要有一颗平常心，要爱人，爱生活。”刘太义的爱，都藏在那些看似平淡的细节里了。而我们读它时，想起的却是自己的父亲，自己的来路与归途。

所谓父子一场，不过是共同在时光里写一封长信。父亲写前半截，用沉默当逗号；我们写后半段，以眼泪作句号。而天地是最大的信笺，容得下所有未来得及说出口的“爱”与“事实”。

其实，刘太义写父亲的文学作品很多。他用文字为我们描绘了一幅幅饱含岁月痕迹的父爱画卷，令人读来无不动容。

散文《父亲的新家》，写的是父亲最终的安息之地，那片他生命始于斯、归于斯的土地，是根的回归，是魂的安宁：“父亲曾在这里放过牛，挥过锄头，割过草，收过庄稼，伏在牛背上苦读过，如今又回到生他养他的地方。三方土堆面南背北，背靠青青的南山，面前是长流不息的南水北调水渠。”字里行间，是儿子对父亲与土地深厚联结的理解与敬意。

散文《父亲与路》，则以一条简单而执着的小路，刻画了父亲一生的坚守与付出：“父亲这一辈子就认准了这一条路，很短，从大坝到庄稼地，从庄稼地到大坝，每天重复着，我们随着父亲走。我们不必担心父亲会走远，因为他的路只有这一条，这条路很短，到了庄稼地这条路就算走到头了，庄稼再往天空上够，那也不是路的延伸。这条路的使命只是把肥料运进来，把庄稼运出去。”这条路，何尝不是父亲一生勤恳、默默奉献的缩影？他用双脚丈量着责任，用汗水浇灌着希望。也许以时代的发展，父亲的“路”可能已经不合时宜，但万变不离其宗，老一辈蹚出来的路肯定有其宝贵的经验价值，这是在历史变幻过程中对“根”的坚守。

诗歌《父亲的玉米》，更是将父爱化作泥土深情，字字泣血。父亲将一生心血倾注于玉米，将儿子喂养成人，最终，他与他深爱的玉米融为一体，附身于泥土，化作了那片金色田野里永恒的“小土包”。父亲活着的时候，土地属于他。父亲走了的时候，他就属于了土地。父亲对土地和庄稼的深情其实就是对儿子的舐犊之情。短短的一首诗歌，隐喻着父亲、土地、庄稼、儿子之间扯不断的内涵。

而诗歌《爸爸笑了》，则是一曲对父爱无私奉献的深情礼赞：“爸爸，秋天你背着一包袱的骄傲。把我送到村口，又把这一包袱骄傲掺进一捧希望。我突然发觉，爸爸的脸上什么时候印上了那么多沧桑，爸爸的腰身不再那么挺拔。”读来令人心头一颤，那份沉甸甸的骄傲与日渐佝偻的背影，是所有父亲留给儿女最珍贵的印记。

翻阅着刘太义一篇篇关于父亲的文学作品，时钟不觉已指向子夜。万籁俱寂中，思绪却如潮水般涌来，又将我带回那段与父亲相伴的时光，带回那个再也无法触及的、去世多年的父亲身边。乡村的夜晚，父亲喜欢坐在炕上，给我们讲述那些古老的故事，那些他的人生哲理。我能够以写作为职业，想来是秉承了他的叙事天赋，得到了他血脉中的遗传。他是我写作的启蒙，也是我永恒的灵感源泉。

这些年，我将对父亲的思念化作歌词，写下了《你把我独自留在了风中》《遥遥无期的春天》等，字字句句，皆是心声。尤其是今年的春天，我创作了一首歌曲《在春天为你唱一首歌》，歌唱时我几度哽咽，泪湿眼眶，那是对父亲无法言说的眷恋与不舍。父亲节前夕，我和朋友们倾尽心血，合作完成了新歌《父亲的山路》，这首承载着我们深厚情感的作品，先后在qq音乐、酷狗音乐、酷我音乐、汽水音乐、街声音乐发表，获得了无数听众的共鸣，更荣登街声音乐2025年第24周排行榜冠军。我想，这或许是父亲在天之灵给予的慰藉与骄傲吧。

父亲的爱，如山般厚重，又似春雨般无声地滋润，如今想来，每一寸都浸透着难以承受的回忆。那份爱，浓得化不开，却也随着他的离去，成了我生命中永恒的缺憾。

那一年，上苍格外眷顾，我们家的南瓜获得大丰收。这标志着，未来几个月，我们会得到更多南瓜小米粥的滋养。秋日的上午，我和父亲一起，小心翼翼地把南瓜摆放在窗台上，让南瓜晒晒太阳，以便能保存更长的时间。父亲总是笑着，那笑容里，充满了对生活的知足和对我的期盼。他让我拿来纸笔，郑重其事地记录着南瓜的数量，仿佛那不是普通的果实，而是我们生活的希望。金黄的南瓜，柔和的阳光，父亲慈祥的笑脸，构成了一幅我用尽一生也无法抹去的画卷。每每想起，我的心就如同被一只无形的手狠狠捏紧，钝痛不已。

我还记得，顽皮的我曾将铁熨斗当成了玩具，最终把熨斗摔成了两半。在那个年代，棍棒教育似乎是家常便饭，而我却从未挨过父亲的打，甚至连一句重话都很少听到。那一次，他只是轻轻叹了口气，带着一丝无奈，又带着更多的疼惜，说了一句：“早就和你说了会弄坏的……”没有责备，没有怒吼，只有无尽的包容。现在想来，那一句轻描淡写的话语，比任何责打都更让我愧疚，更让我悔恨自己当年的不懂事。

然而，美好的时光总是太过短暂。两年后一个春日，父亲倒在了黎明前的黑暗里。他的形象，永远定格在那个与我永别的春天，那是一个充满生机却又带着永恒遗憾的季节。

此刻，这个夏日的夜晚，我与刘太义一样，将这份刻骨铭心的父子情深，将那份跨越生死、绵延不绝的思念，一笔一划地，小心翼翼地，写在了纸上。纸上的父亲，仿佛近在咫尺，音容笑貌依旧，却终究是阴阳相隔，唯有文字，能承载这无尽的哀思与追忆，让爱与记忆，在笔尖永生。