唱歌跑调的老七

记忆是一条被秋光浸染的河，缓缓流淌。河的源头，是一个阳光灿烂的下午。那时的我，还是个懵懂少年，坐在小学的音乐课堂里，窗外的树叶正以一种无比绚烂的姿态，告别枝头。

老师是一位个子很高、头发很长的潇洒男士，他坐在那架老式的脚踏风琴前，十指翻飞，风箱随着他的踩踏一起一伏，如沉静的呼吸。古朴的琴声流淌出来，像一阵阵秋风，拂过我们一张张仰起的、稚嫩的脸庞。我们忘情地唱着，歌声汇聚在一起，冲出教室，在那个洒满金辉的操场上空盘旋。那幅画面，如同一幅精心装裱的油画，永远悬挂在我记忆的画廊里：秋阳，风琴，老师微倾的侧影，以及我们那份毫无保留的、纯粹的投入。

对于唱歌，我有一股源于天性的莽撞和热爱。这份莽撞，在一次清唱考试中，被一个冰冷的数字定义了。老师说，清唱，是为了剥离所有伴奏的遮掩，让声音最本真的质地袒露无遗，以此来评判一个人的声乐技巧与音乐素养。我对此深信不疑，并怀揣着十二分的自信走到讲台前面。我闭上眼，仿佛又回到了那个阳光灿烂的下午，用尽全身力气，将一首歌从胸膛里释放出来。

唱毕，我睁开眼，期待着老师赞许的目光。然而，老师只是沉默地看着我，眼神复杂。他手中的红笔在计分册上顿了顿，最终，一个刺眼的数字落了下去：59。

这个分数，像一枚滚烫的烙印，深深地刻在了我的脑海中。因为在族中九个堂兄弟里我排行第七，从此，便成了那个唱歌跑调的老七。

但是，一场考试并不能阻挡我对音乐的狂热。我像一个被神殿拒之门外的信徒，愈发渴望一窥殿堂内的圣光。

那一年，本家一位在广东工作的人回来了。他身上带着南方都市的繁华气息，他耐心地教我识谱。尽管音乐老师已经教过很多次，但是远远不如跟他一对一学得快。可以说，他是我的音乐启蒙老师。

后来，世界又为我打开一条缝隙、让我得以窥见音乐宇宙浩瀚星辰的窗，我从收音机中听到了一个节目：“耳听八方音乐城”。

这个节目是新加坡广播史上的一座丰碑，在那个互联网远未普及的90年代，它深刻地影响了整个华语乐坛。每周固定的时间，我都会像赴一场神圣的约会般，守在收音机旁，我小心翼翼地旋转调频旋钮，像一个经验丰富的船长在迷雾中寻找灯塔，哪怕只是为了让那歌声更清晰一分一秒。

“耳听八方音乐城”，这个名字本身就充满了想象力。它寓意着一座用音符建造的城堡，城门向着四面八方敞开，接纳着来自新加坡、马来西亚、台湾、香港的骑士与游吟诗人。在这里，我第一次听到了罗大佑的深刻，李宗盛的沧桑，王菲的空灵，张学友的激越……那些歌声，穿透厚重的电波，穿过漫长的距离，抵达我贫瘠而渴求的内心。每周一次的“龙虎榜”揭晓，更是我青春期最盛大的节日。

“耳听八方音乐城”对我而言，早已超越了音乐本身。它是我的地理课，让我知道了世界的辽阔；它是我的文学课，让我领略了歌词的诗意；它更是我的美学启蒙，让我那颗莽撞的心，开始学习分辨什么是精致，什么是深刻，什么是能触及灵魂的感动。

然而，青春的筵席，总有散场的一天。世纪之交，媒体环境巨变，我所钟爱的“耳听八方音乐城”停播了。

那是一种难以言喻的失落，仿佛整个青春期的一个重要支柱，轰然倒塌。我感觉自己像一个被时代抛弃的遗民，守着一件无用的信物，再也等不来故国的消息。

当时，我还收听一家电台的《点播音乐》节目。这个节目是在午休时间，夏日的午后总是漫长而困倦，知了在窗外声嘶力竭地嘶鸣，空气粘稠得让人昏昏欲睡。我常常在半梦半醒之间，与周公顽强地搏斗。收音机里的旋律，时而是催我入梦的摇篮曲，时而是将我从梦魇中唤醒的号角。有好多次，我终究没能抵挡住困意的侵袭，沉沉睡去。

又过了几年，这档节目从“中波”改换到了“调频”。调频广播最大覆盖100公里，我距离电台200多公里，自然收不到它的信号了。好在，生命中的告别，有时也预示着重逢。几年后，我来到京城工作，一个偶然的中午，我竟然在一个调频波段里，再次捕捉到了那个既熟悉又陌生的节目。那一刻的欣喜，不亚于他乡遇故知，仿佛断了线的风筝，又重新被我牵回了手中。

那些年，除了用收音机听歌，还用过磁带随身听、CD播放器以及MP3播放器等。在听歌的同时，我也翻阅各种音乐杂志，寻找节目中播放过的歌曲，试图了解更多的音乐知识。我模仿着歌声，哼唱着旋律。音乐，成为了我生活中不可或缺的一部分，它陪伴我度过孤独的夜晚，激励我克服学习的压力，也抚慰我焦虑的内心。

时光荏苒，网络时代彻底终结了收音机的使命。听歌变得前所未有的便捷，只需动动手指，整个宇宙的音乐便唾手可得。可我却时常怀念那个守着收音机等待着，会因为错过一首歌而懊恼不已的时代。有一次，我在喜马拉雅上赫然发现了《耳听八方音乐城》，心跳骤然加速，迫不及待地点进去，却发现只是一个同名的节目。那一刻我才真正明白，有些东西，就像我们的青春，一旦逝去，就再也回不来了。

但那颗被音乐点燃的火种，却从未熄灭。从初中开始，我一直在写诗，也在国内外文学刊物上发表那些被淬炼过的字句。但我总觉得，它们还缺少一种翅膀，一种能让它们飞翔、能让它们被吟唱的翅膀。我梦想着，能把自己的诗，变成歌。

我开始尝试着将自己的诗歌，变成歌词，然后交给专业的作曲家去谱曲。每一次，当我听到自己的文字被旋律包裹，被乐器演奏，被歌手唱出时，内心都充满了难以言喻的激动。那是一种创造的喜悦，是梦想照进现实的光芒。

但是，渐渐地，一种新的困惑产生了。艺术的解读，终究是私人的。作曲家们用他们的理解，为我的歌词穿上音乐的外衣。那外衣或许华美，或许别致，却总让我觉得，隔了一层。他们表达的意境，没有完全抵达我内心最初设想的那个地方。那种感觉，就像你精心描绘了一幅画的草图，别人却用你未曾预料的色彩去填充，成品很美，却不是你的画了。

一个念头，如野草般疯长起来：为什么不自己来？

最初的探索是艰难的。无数个夜晚，我对着教程视频，一点点地摸索、尝试、失败、再尝试。后来，我把自己的歌曲，以“声音主播”的方式，上传到网易云音乐。陆续有人关注，但反响平平。我知道，这还不够。

转机发生在我入驻“街声”（Street Voice）之后。我第一次以“音乐人”的身份，将作品发表出去。这一次，世界向我敞开了一个更广阔的怀抱。关注和留言的人数与日俱增，有的歌曲播放量达到了几千。我躲在屏幕后面，看着那些陌生的听众留下的评论，心中窃喜，第一次尝到了作为“创作者”的成功喜悦。

再往后，我成为了腾讯音乐和抖音音乐的签约音乐人。我的歌，开始出现在QQ音乐、酷狗、酷我、汽水音乐等主流平台上。有一次，我像往常一样登陆平台，一个数字让我愣住了——我的那首《总是在无尽的黑夜靠近你》，竟然有5.2万人在听。

59分和5.2万。这两个数字，在我脑海里奇妙地并置在一起。从那个被评判的少年，到这个被聆听的创作者，中间隔着岁月的山川湖海，隔着无数个与音乐为伴、与孤独共舞的日夜。

创作的灵感，往往来源于行走。我去少数民族地区采风，在高寒的山区，我看到了一种在风中摇曳的、名为芸香草的植物。当地人告诉我，走出大山，是这里世世代代的梦想。那些背井离乡的年轻人，行囊里总会带着一个用芸香草做的香囊，那是故乡的味道，是回家的路标。无论走到多远，闻到那熟悉的、清冽的香气，就仿佛回到了家乡的山坡上。

风中摇曳的芸香草，和那些怀揣梦想的脸庞，深深地触动了我。回到住处，我一气呵成，写下了《芸香草开花的地方》：

春天里芸香草开始发芽

就像我越长越大的梦想

黎明的霞光洒在年轻的肩膀

我曾以为未来很远很漫长　

背上行囊，走向未知的远方

模糊了一个个熟悉的脸庞

回头望见芸香草在山坡开放

你的模样刻在了我的心上

追梦的路上跌跌又撞撞

疲惫的脚步迟疑又彷徨

晚风送来芸香草的味道

泪水猛然就涌上了眼眶

今天，2025年7月21日，《芸香草开花的地方》获得了街声音乐第29周的排行榜冠军。这是我从2024年至今，在同一个平台获得的第五个周冠军。那一刻，我没有狂喜，只有一种绵长的、温暖的平静。我仿佛看到了那个在收音机旁等待“龙虎榜”的青年，他终于把自己等上了榜单。

我的另一首歌《涅槃重生的错觉》上线后，一位听众的留言让我动容许久。他写道：“不是我慧眼发现了这首歌曲，是这首歌曲的作者带着披荆斩棘的感觉向我走来，军书十二卷，卷卷有爷名！”

“军书十二卷，卷卷有爷名。”这句来自《木兰辞》的诗，像一道闪电，瞬间击中了我内心最柔软的地方。这位素未谋面的知音，他听懂了我音乐里所有的挣扎、不甘、孤独的探索与最终的破茧而出。他听懂了那个“跑调的老七”一路走来的所有风霜雨雪。

去年冬天的一个午后，阳光一如少年时那般明媚。我忽然想起了那堂音乐课，想起了那个59分，想起了“唱歌跑调”的过往。那些曾经让我感到刺痛的记忆，此刻却变得温馨起来。我拿起笔，写下了《唱歌跑调的老七》这首歌。歌里没有宏大的叙事，只有一个简单的场景：多年后，老七回到村里，遇见了小学同学。

你是老七啊

我想起来了

你喜欢上音乐课

可是唱歌总是跑调

每次都要把老师气个半死

把老师气个半死

我用最朴素的旋律，把这段独白唱了出来。我明白，人生中真正的“音准”，或许并不在于你的歌喉是否符合乐理的规范，而在于你是否始终忠于自己内心的旋律，并在无人喝彩时，依然有勇气为自己纵情歌唱。

我还是那个老七，只是，我不再担心跑调了。因为，我的人生，本身就是一首歌。它或许有过走音的青涩，有过节拍的错乱，但它充满了最真挚的情感，和永不言弃的热爱。这就够了。这，就是我能献给这个世界，最动听的歌。　

2025年7月21日于燕云书屋