一粒米就是一颗太阳

一粒小米，能装下多少东西？

它装着山坡上吹过的风，装着一场雨的全部重量，装着一整个夏天的阳光。它还装着人的耐性，装着牛的沉默，装着一把锄头的孤独。

一粒小米，能驮动多沉的日子？

把它放在手心，它就是一点金黄的尘，比一声叹息还轻。可你把它扔进土里，它就能长出一个春天，长出一个秋天，能驮得动一辈人又一辈人的念想。

在我还没上小学的年纪，就被大人撵到谷地里薅草。阳光晒得土地发烫，一棵棵绿油油的苗，挤在一起，亲热得像是一家人。三哥指着地上的苗苗说：“这是谷子，要留下；那是谷莠子，不能要。”可我看着它们，觉得都长得一模一样，都是从土坷垃里钻出来的命，凭什么一个要被当成宝，一个要被铲掉？

反正我也没弄清楚哪是草，哪是谷子，我的小铲子落下去，铲掉谁，全凭天意。我的一铲子，就是替土地做了个它自己不忍心做的决定。在土地的眼里，它们本就没什么两样，都是它的娃娃。是人，非要把它们分出个好歹来。人的勤劳，就是这样一场不问青红皂白的偏心。人要吃小米，就要帮着谷子，跟它的亲戚狗尾巴草为敌。这是人的道理，不是土地的道理。土地是慈悲的，它愿意养活一切从它身上长出来的东西。而人，是有偏心的，只留下对自己有用的东西。所谓的益鸟、益虫，都是从人类利己的角度来看问题。

土地不言语，它把一切都看在眼里。

到了秋天，谷子熟了，一棵棵都谦卑地弯下了腰。那不是因为穗子沉，那是它在向土地叩首。满坡的谷子，一片金黄的叩首。人走进去，镰刀“唰唰”地响，像是在收割一片凝固的阳光。割下来的谷子，不能马上运回村里，要先在原地站几天，捆成一个个小小的“谷个子”，像哨兵一样立在地里。人让它们再晒晒太阳，再吹吹风，把离家的情绪稳定下来。这是人与庄稼之间的体谅。

人们车拉肩挑，把谷子从地里搬到了场院。打谷场是村庄的另一个心脏，入秋后便“咚咚”地跳动起来。石磙碾过谷穗，或者棒槌捶打谷穗，谷粒从谷壳的怀抱里挣脱出来，像一群受惊的孩子。空气中弥漫着尘土和谷糠的香气，那是劳作的味道，呛人，又让人心安。最后一道工序是扬场，得等风来。没有风的午后，整个场院都在安静地等。风来了，木锨一扬，金黄的谷粒画出一道沉甸甸的弧线，落在地上；轻飘飘的谷糠和瘪粒，则被风带走，不知所踪。风，是最后的审判官，它决定了谁有资格被装进口袋，走进人的生活。

人以为是自己在种谷子，其实是谷子种了人一遍。它用春种秋收，规定了人的作息；用自己的耐性，磨练了人的耐性。

我们最爱吃小米干饭，仿佛辛苦了好几个月，就是为了那一碗小米干饭。

淘米，是唤醒。把一粒粒睡觉的小米，用一瓢清凉的井水唤醒。然后，它们被请进大铁锅。母亲用瓢舀水，不多不少，水面没过小米一点儿就行。她说：“水多了饭稀，水少了饭干，得让米和水心里都有数。”盖上锅盖，锅里就成了一个小小的天地。

柴草塞进去，洋火一划，“呼”地一下，灶膛里亮了，像点燃了一个小太阳。风匣拉起来，“呼呼——嗒，呼呼——嗒”，像一头老牛在喘气。火一大，锅里的水就急了，咕嘟咕嘟地唱起来，那是米在跟水说话。很快，当锅沿的蒸汽变成一种宣言，火就要立刻小下去，不能再催了。接下来，是“焖”，是熬，是人和小米共同的修行。

人等着饭，饭也等着人。饭在锅里脱胎换骨，米粒吸干了最后一丝水汽，变得饱满、独立，又相互依偎。人守在灶旁，也被那文火熬着，熬去了一身的浮躁，熬出了一心的笃定。香气是一点点漏出来的，从锅盖的缝隙里，像个害羞的魂儿，先是试探着，然后才大胆地钻进你的鼻子。这时候，急不得。你得等，等到灶膛里的火星都睡着了，等到最后一点热气也钻进了米粒的芯里，那饭才算成了。

这等待，便是一个人对自己耐心的确认。一碗干饭，是你用多少耐心和等待换来的，它就是你的根。

锅盖掀开，满屋的蒸汽和香气，像是土地的魂魄被释放出来，把你整个人都包裹住。盛上一碗，那金黄的米粒，像是把一年的阳光都攒在了里头，粒粒分明，却又团在一起。扒一口到嘴里，不用费力去嚼，舌头一抿就化了，一股浓得化不开的香，顺着喉咙下去，一直暖到脚底。整个人，像是被这碗饭重新种活了一遍。

那年春天的一个早上，没吃早饭就出了门，觉得格外冷。我快速走进一家小饭馆，点了一碗小米干饭。那碗饭一上来，就像捧着一个小太阳。半碗下肚，身体里像是升起了一堆火，寒气四散而逃。剩下的半碗，我吃得很慢，一粒一粒地品。我好像看见了太行山上的灿烂千阳，看见了沁州那片土地的颜色。它们都藏在这碗饭里了。

小米还有另一副面孔，是熬成粥的时候。那是它的温柔。一碗滚烫的小米粥，上面飘着一层金亮的米油，那是小米的精魂。生病的人，刚生产的妇人，牙口不好的老人，全靠这一碗米油养着。干饭是筋骨，粥便是血肉。一碗粥下肚，妥帖了肠胃，也安抚了魂魄。

听说有个上了年纪的城里人，身体出了毛病，后来得了一个土方子：多喝小米粥。他每天从市里骑车到山上，拿起锄头，把一粒粒谷子种进土里。他种的不是粮食，是自己的命。一年又一年，他把自己的汗水和光阴都种了进去。后来，他的病真就好了。不是小米治好了他，是土地把他重新收留了。当一个人的身体，重新沾满泥土的气息，喝下自己种出的阳光，病就无处可藏了。

土地有土地的道理，人有人的算计。现在，人越来越能干，又是“张杂谷”，又是“吨谷一号”，硬是让一亩地拿出上千斤的谷子。人好像赢了。可我总觉得，那被催着长大的谷子，像是城里工厂赶工出来的物件，少了点啥。少了点在风里慢慢摇晃的自在，少了点听着虫鸣、看着月亮长大的耐心。

立冬那天，大雪封门。突然就特别想吃小米干饭，于是就用电饭煲来做。当小米的香味从锅里慢慢飘出来的时候，我想起了那个守着铁锅和灶火的童年。

窗外是雪，是人间此刻的寒冷。一碗小米干饭下肚，人就有了根。仿佛能听见，在遥远的老家，那片已经歇息的土地下，又一粒小米正在做梦。它的梦里，有风，有雨，还有一个弯腰种下它的人。

一粒米，就是一个小小的太阳。一碗饭，就是一个小小的故乡。人走得再远，肚子里都装着那片土地。