读山

人的一生，需要一座山，放在身边。或许，不是为了攀登，而是为了一抬头，就能看见它。就像一件老家具，安放在祖宅里，你走近或者走远了，它都在那里，让人心安。

一、西山　　

把家安在山脚下，就像一棵树，把根扎在山的身子里。山在我家西边，我便叫它西山。

有了西山，我的日子就有了着落。太阳从东边的天际线上起身，走了一整天，最后把疲惫的身子，靠在了西山的肩膀上。山默不作声地，把太阳收进身后。天色暗下来，世界安静了。我知道，太阳被西山保管得很好，明天它会从另一个方向再出来。

西山是有性格的。它的性格，写在那些松树上。满山的松树，密密匝匝，像一群固执的、不肯离去的魂灵。春夏时节，它们绿得深沉、浓郁，仿佛把整个季节的生命力都吸进了自己的骨髓里。风一过，松涛阵阵，那声音里有海的辽阔，也有时间的叹息。可一到了冬天，它们就变了。叶子不再是鲜活的绿，而是变得灰头土脸。那不是枯黄，不是死亡，而是一种收敛，一种将所有生命迹象都向内收缩、以求度过漫长严冬的隐忍。那灰绿色的松林，在深邃的天空下，像一幅巨大的水墨画，笔触苍凉，意境萧索。我常常想，这些松树，它们在冬天里，是不是也会感到寒冷和孤独？它们是不是也在盼着春天？

平原上的柳树，是些急性子，被风一撩拨，就把满肚子绿话都掏了出来。山上的树不这样。它们见过的好风、坏风，比人见过的年月还多。它们把身子里的那点绿，藏得紧紧的，像是守着一个天大的秘密。你急，它不急。整个世界都绿了，它还光秃秃地站着，像个入定的老僧，在想一件关于天和地的大事。它在想，去年冬天的那场大雪，落下来时是什么心思？开春的这场风，吹过来时又藏着什么念头？它要把这些都想明白了，才肯把攒了一冬的绿，小心翼翼地拿出来，一粒一粒，挂在天上。

那些绿，是树想了一年的话。等人看见了，心就被这些话轻轻撞了一下。人就觉得，自己身上那些乱糟糟的念头，都被这干净的绿给超度了。

人下了山，就进了另一个时间。在城里，人人都穿得轻飘飘的，像一片随时会被风吹走的叶子。只有我，把山的厚重穿在身上，成了一个格格不入的怪物。那些看我的眼神，像是在打量一块从山上滚下来的、不知来历的石头。他们不知道，我的身体里住着另一个春天，那个春天总是来得很慢，很固执。我的身体被山调教过了，它熟悉了石头的温度，习惯了迟到的春天，它不再轻易相信盆地里那些虚张声势的暖意。我把山穿在了身上，山也把我装进了它的身体里。

山要跟你说话，有时就用一场雨。那雨不是下的，是倾倒下来的。是天上的某个神仙，嫌日子过得闷，一脚踹翻了云这个大水盆。你躲不了，跑不掉。人那点文明，在那样的雨里，薄得像层窗户纸，一捅就破。雨把你从人的身份里揪出来，丢进万物里去。你就站在那里，像一棵树，一块石头，一个刚从泥土里被唤醒的什么东西。

但山又是慈悲的。它会把自己的想法，结成果子，让你尝尝。夏天的桑葚，是山把阳光和土里的那点甜，熬成了紫红色的汁液。你把它吃到嘴里，就把山的一小块心思，咽进了肚里。秋天的核桃最倔，把一身的醇香，用硬壳包起来，像一句非得费点劲才能想明白的道理。你用竹竿把它打下来，再用石头把它砸开，那香味才轰一下，在你手里炸开。山就这样，用一点吃食，来点化山脚下这些忙忙碌碌的生灵。

山会把自己的浪漫，开出花儿，让你迷醉。春天的野桃花，是山做的一个粉色的梦。秋天的野菊花，是山写在地上的诗。一片金黄，铺天盖地。你从那儿走过，以为那些花是为你开的。你看见了，心里亮堂了，那这花，就是为你开的。你若看不见，花儿都会照常开放。人在很多时候，就是这样无中生有地，给自己找点欢喜。

山里住着些邻居，它们才是这里真正的主人。獾的脚印，是它夜里写在大地上的密信，天一亮就被风收走了。我们只看见被它拱翻的土地，那是它留下的标点符号。还有那些灰喜鹊，是山养着的一群话痨。它们一来，整座山的寂静，就“嘎”一声，被啄开一个口子，热闹和光阴，都从那个口子漏了出来。它们在天上吵吵嚷嚷，像是在讨论谁是这片山头的主人。我们这些盖了房子的人，反倒像是它们默认可以暂时居住的房客。我们活在它们的喧闹里，活在獾的沉默里，活在山的巨大无言里。我们以为我们在生活，其实，我们只是山活过的万千年岁里，一个微不足道的、被允许存在的念头。

山有自己的时间。山的时间，是踩在人头顶上的。人活一辈子，山只过一个盹。人的时间是匆忙的，用钟表计算，一格一格往前赶。山的时间，是用日出日落、草木荣枯来计算的。它不急，它有的是耐心，把一块石头坐热，再等它凉透。把一棵树苗等成参天大木，再等它化为尘土。人的一辈子，在山看来，或许只是一阵风过，一声鸟鸣。

而我，要在“人的时间”里做点儿什么，才能对得起匆忙一生。于是，我在山的睫毛底下，跟大地讨了一小块地，那就是我们的菜园。

春天，总在一场风里，把什么东西吹醒了。我和妻子扛着锄头，去把那块沉睡的土地翻一个个儿。土有土的梦，我们把它惊醒，它就睁着惺忪的眼，打着哈欠，把一冬的寒气吐出来。我们把豆角、芸豆、西红柿、茄子、辣椒的种子，像一个个微小的念头，摁进土里。那土就含着它们，一言不发。

地是馋的，光吃一年的雨水和阳光长不出好庄稼。我在“淘宝”上购来了羊粪，那是千里之外的草的轮回，是草原上羊群嚼过的阳光和风。我们把这些远道而来的魂，撒进土里。大地没跟我们计较，它收下了，到了盛夏，慷慨地还给我们一地长疯了的蔬菜、还有西瓜。那些豆角、西红柿，是土地说的憨言厚语，饱满、诚实。我们吃不完，就替土地把它说的话，分给朋友们听。

我一直以为，不用抬头就能望到顶的山很矮。直到有一天，我的脚带着我，一直走到它头顶。山顶的风，说着比村里更古老的话。风里，立着一座石寨，是时间忘在这里的一堆信物。石屋、院墙，都还在，石头缝里长着草，替那些明清两代的人，在这里守着一个空荡荡的家。

站在那儿，时间就变慢了。我低头看山下的村子，它一下子变小了，小得像撒在地上的一把米。人，房子，路，都挤在那一小块地方，忙忙碌碌，像一群蚂蚁。

后来，山下的村子不见了。村民们拿了不菲的补偿款，在村子的东北角，又码起一个更新、更齐整的窝。

只有一棵古树留下了，像村庄的魂，孤零零地站在原地。人们怕它冷，怕它忘，给它腰上裹了红布，像系住一个快要飘走的梦。

还有那座小小的土地庙，村里最矮的房子，住着最老的邻居。它也被挪走了。人们在东南角另一座小山下，给土地爷盖了一座大房子，飞檐翘角，香火旺盛。

只是不知，那土地爷，住进阔大的新屋，还认不认得我们这些在山脚下种菜的人。而那座蹲着的西山，看着这一切，什么也没说。它身体里，还藏着一座石头的寨子，和吹了千百年的风。

二、东山　　

后来，我搬了家，还是在山边。这一次，像是把自己的生活，从日落处搬到了日出之地。山在我家东边，我便叫它“东山”。

日子换了个过法。每天早上，是东山最先醒。太阳还没露面，山顶就亮了，像一盏灯的灯芯，被谁悄悄点燃。然后，光从山顶流淌下来，漫过山腰的树，淌进我的窗户，把我喊醒。太阳是山生出来的。它每天早上费力地把太阳举过头顶，交给天空，然后自己就站在晨光里，什么也不说。到了傍晚，太阳从西边很远很远的地方落下，那里的山，只是一个模糊的影子。东山把一天迎来，又目送它走远。

东山的脾气也和西山截然不同，它似乎更温和，也更世俗。山上松树很少，几乎见不到那种在冬天里显得格外孤傲的灰绿。它有的是大片大片的落叶乔木和灌木。一到春天，它们便争先恐后地绿起来，毫不迟疑，仿佛憋了一个冬天的劲儿，就为了这一场盛大的狂欢。

这座东山，更像是人间撂下的一片园子，事物都带着尘世的体温。有桃，有桑葚，和西山那边的没什么不同，像是光阴走得慢，把一些记忆忘在了这里。但它还长香椿，一到春天，那刚探出头的紫红色嫩芽，是春天说给人间的第一句情话，是一筷子能夹住的、最奢侈的云霞。东山上也有榆树，榆钱长成的时节，会有很多人来撸榆钱。年轻人似乎不喜欢这些，来摘桑葚、采榆钱的都是一些老年人。这山里，还有更多的草木，我叫不上它们的名字。它们也不用我叫。它们在自己的时辰里，该开花就捅破天，该结果就坠弯枝，而后，把一生的热闹还给泥土。它们从不看我一眼，活在自己的荣枯里，活得那么不管不顾，那么理直气壮。

我常把我的身子，搬到山上去。尤其是在那些日子被过得空空荡，心也跟着没了着落的午后。两条腿越来越成为身外之物，不大听我的使唤。走在坑洼的山路上，把一个无所事事的我，交给一条山路，一块石头，一棵树。

我走得很慢，像个刚学步的魂灵。看见一块石头，被风雨啃得只剩一把骨头，我就停下来。人和石头，就这么互相看着。它身上的纹路，是岁月刻下的遗言，是雨水流过的泪渠。我想，它在这儿躺了多久，才学会了沉默？它见过多少场黎明，又把多少个黄昏咽进了肚里？它那棱角分明的少年时光，是被哪一阵风给吹走了？

我看见一棵被雷电劈开的老树。它拿半截焦黑的身子立着，像一句没说完的话。但在那断裂处，死亡的边缘，它偏要生出几根新枝。那几片绿叶，在黑色的背景上，绿得有些扎眼，绿得像一个不服输的眼神。我便想，生命这东西，是不是就藏在万物的骨头缝里？只要有一丝空隙，它就要钻出来，非要再活一遍不可。

一个春末的午后，山顶的风都有些倦了。树上忽然吵嚷起来，是一只灰喜鹊，在和另一只灰喜鹊打架。它们把安静的枝叶扑腾得鸡飞狗跳，仿佛在处理一桩天大的家事。原来，鸟也有鸟的难处，飞在天上的，心事也可能坠在地上。

我又看见一只蚂蚁，正搬运一粒比它身子大出许多的草籽。像一个背负着整个世界的人。它一次次滚落，又一次次爬起，执拗地寻找着那条看不见的路。我蹲下身，看了许久，像看一场神圣的仪式。我没动一根手指头。我凭什么去帮它呢？我的善意，在它的世界里，可能是一场天降的灾难，一种蛮横的打断。它搬运的不是一颗草籽，是它必须完成的、属于一只蚂蚁的伟大远征。

这东山上，原本是有房子的。后来，山把房子还给了地。

这似乎是一场安静的、不为人知的交接。一夜之间，或者是在许多个被遗忘的白日里，那些房子陷了下去，消失在山的深处。我每次走到这里，都觉得山比从前更沉默、更坦荡了。它卸下了一些不属于自己的东西，重新露出了泥土和石头的本来面目。

留下的地基，像一个个张开了却喊不出声的嘴。它们没有告诉我这里曾经发生过的喧嚣。但我能猜到。这不是村庄的格局，没有谁家的院墙会圈出这么一大片空地，只为养几只鸡，晒几件衣裳。这地基太阔了，方方正正，是机器和人的秩序。我踩在上面，脚下的水泥地基板结、坚硬，那是一个个叫“单位”或“工厂”的旧日时光。风从山坡上刮过，带不走这沉重的记忆。

只有碎玻璃，还记得一些光。它们被时间的雨水冲刷得没了棱角，像一把硬掉的眼泪，撒在泥土里。天好的时候，太阳照在上面，会突然闪一下，那光像是从另一个世界来的，短暂地刺你一下眼，让你想起这里曾有过的窗户，窗户里曾有过的明亮和人脸。如今，窗户还给了风，人脸还给了岁月。

人走了，山却没闲着。山上的土，似乎总有一种天生的饥饿感，见不得一块空地。犄角旮旯，凡是能落脚的地方，都长出了庄稼。这是人和山重新订立的契约。人说，借我一块地。山说，拿去吧，只要你懂得我的渴。

这山是渴的。石头缝里长出的草都带着一种焦灼。但人还是把玉米和红薯种下了。这些作物，是山的另一种孩子，随遇而安，把根扎进坚硬的沉默里，耐心地等待一场雨。一场雨就是一次盛大的节日。雨水下来时，你能听见每一片玉米叶子都在欢呼，每一根红薯藤都在泥土下悄悄伸展。它们活得不算计，天给多少，就受多少。这是一种信赖，也是一种认命。

只有住在山脚的人，不全信天。他们觉得自己的汗水，比雨水更可靠。我见过一个老人，用一辆手拉车拉着一桶水上山。那条被车轮碾出来的细细土路，是人和山之间的一根漫长而固执的血管。水，顺着这血管，被艰难地送上山，滴灌进一棵棵菜的根部。那水里，有地下的清凉，有人的体温，有手拉车吱呀的呻吟。被这样浇灌的菜，叶子上都带着一种被人疼爱过的精神气。

我常常想，这片山坡上，两种生命活得多么不同。那些靠天吃饭的玉米，活得辽阔而听天由命。而那几畦被水浇灌的菜，活得精细而充满人的意志。

风吹过，地基的轮廓里，玉米秆子沙沙作响，像是在朗读一篇早已被遗忘的公文。红薯的藤蔓，则悄悄爬上水泥台子，用绿色的触角，试探着那段冰冷的历史。时间，就这样把人的两种活法，一层层地摞在了一起。先是机器的轰鸣，然后是人的离去，最后，是庄稼无声的生长。

这山，什么都见过，什么都默许了。它看着房子起来，又看着房子倒下。它看着人成群地来，又看着人零星地回。最后，它把一切都收拢在怀里，用风和草木，将人的痕迹慢慢抹平。

有一年开春，朋友从老家寄来一小撮蒲公英的种子，说，这是故乡的魂，撒在山上，想家了就有了念想。可我捏着这撮故乡，却种不下去。山上的土渴着，天上没一滴雨。我把故乡交给了天，等一场雨。雨来了，我把种子撒进山风里。后来，我一次次地去，那片地皮上，始终空空荡荡。或许，这山有它自己的草木，不需要我这远道而来的乡愁。又或许，那些种子，还在土里睡着，等另一个我不知道的时辰。

我把自己一段重要的人生经历，都留在了那座西山。那里的日出、松涛、核桃和灰喜鹊，是一个被岁月定格的记忆。我在那里，被一种宏大的秩序包裹，以为看懂了生与死。

此时，我把一个日渐沉默的现在，托付给了这座东山。这里的日落、飞鸟、冬雪和数不清的无名花草，是一个敞开的、处处是谜语又处处是答案的世界。我在它无言的教诲里，学习着与一个一个日渐安静的灵魂，达成和解。西山是我的来处，而东山，成了我此刻的归宿。

三、读山

一座山，横亘在那里，就是一部厚重的书。大地把它写出来，风雨给它做批注，草木是它的文字，鸟兽是它字里行间的标点。人是翻书的手，用一辈子，也未必能读懂它的内涵。

春天，是这本书的序言，字写得又轻又浅。山把它一整个冬天的瞌睡，打成一个长长的哈欠，这哈欠就是初春的薄雾。雪水从山的额头沁下去，渗进它沉睡的梦里。于是，地就先软了。你踩上去，能感到山在身子底下微微一动，好像要翻个身。最先冒出来的绿，不是眼睛看见的，是鼻子闻见的，带着泥土腥味的一点点痒。那些花，是山憋了一冬的心事，一夜之间，就全说了出来。一朵挨着一朵，一棵望着一棵。它们开着，不是为了给人看，是开给另一阵风，另一只路过的蜜蜂。它们是山在春光里，一些零零碎碎、不成句子的想法。

夏天，这本书就写得浓墨重彩，密不透风。太阳是天摁在山上的一枚滚烫的印章。光把一切都压在地上，树是树的影子，我是我的影子，影子是万物被晒出来的魂。山在沉重地喘息，那喘息就是一阵阵的热风。蝉把整个下午用嘶鸣缝了起来，针脚又密又长，你困在里面，时间就黏住了，走不动。你得找一块大石头底下的阴凉，坐下来，把自己也当成一块石头，听山峦的骨头在暑气里发出嘎吱的声响。那时候，读山，读的是它的沉默和忍耐。

读到秋天，山就沉稳了。它像个写完大半本书的人，开始回头端详自己的字句。风把所有写得不好的叶子都吹掉，让它们落下来，回到泥土里，去肥沃下一个句子。天变得高远，像一池兑了水的蓝墨，清澈见底。光也薄了，像放凉了的蜂蜜，温润地涂在每一片坡地上。这时候，山把它所有的果实都摆在明面上，让你看，让你闻，让你尝。那是它一年到头，最想说给你听的话，都结在了沉甸甸的枝头。你读着，心里也跟着踏实、安稳。

冬天，山读到了最后一页，或者说，它在读它自己。雪是它写给自己的留白。一场大雪，把所有零碎的细节都覆盖了，只剩下最根本的几笔，勾勒出山的轮廓，那是它的风骨。鸟不叫了，虫不鸣了，一年攒下的所有声响都落进了雪里，睡着了。只有风还在走动，像一个孤独的读山人，用呼啸声抚摸着山脊的每一道曲线。这时候的山，最是寂寥，也最是深邃。它把生命都收回了根里、泥里、石头缝里，让你看到的，是时间本身的样子。

那山，是个不爱说话的老人，它把万古的时光，都堆在了自己身上。你以为它不动，其实它一直在走，走得比谁都慢，慢得让你看不出来。

那树，是山伸出来，想要够着天的念头。一棵树有一棵树的活法，有的在风口长得拧巴，有的在沟底活得舒展。它们站着，就是一部部家族史。

那石，是山没有说完的话，卡在了喉咙里，变成了坚硬的词。每一块石头里，都藏着比那棵树更久远的光阴。它们被流水磨圆，被风尘包裹，是时间留下的一个个实心的句点。

那云，是山偶然掠过的思绪。它来，给山投下一片阴影，让它恍惚一下；它走，又还给山一片明净的天。云是山的过客，但没有云，山就只剩下寂寞，而没有了思念。

我走在这一切里面，像一个读着读着，就入了迷的字。忘了自己也是会走、会停、会消失的。我把一点点人气，留在这大书的字里行间，山把它亿万年的寂静，分了一点给我。

我山里走得深了，会忽然意识到，这山里只有我一个人。四野无人，只有风声、鸟鸣，以及我自己心脏的跳动声。一种巨大的孤独会瞬间将我包围。但奇怪的是，我并不感到恐惧。因为我知道，我不是真的独自一人。我正被整座山包裹着，注视着。

人路过一座山，以为是自己在看山，其实山也在看人。山的目光，是山顶的白云，是林间的清风，是岩石的沉默。你看它一眼，它便看了你一生。

我在读山，山也在读我。

这句话，是在东山的某一个黄昏，突然闯入我脑海的。当我意识到这一点时，我仿佛被一道闪电击中。是啊，我以为我是一个读者，一个旁观者，殊不知，在我“读”它的同时，我也成了一本被它“读”的书。

它读我的脚步。是匆忙，是迟疑，是沉重，还是轻快？它能从我踏上土地的第一声响动里，分辨出我当下的心境。

它读我的沉默。当我坐在那块大石上，一言不发，目光空茫地投向远方时，它知道，我的内心正在经历一场喧嚣的风暴，或者正享受着一片宁静的空白。我的沉默，在它那里，是有着不同含义的标点符号。

它读我的目光。我是在寻找一朵花，还是在追逐一只蝶？我是为了一片新叶的绿而欣喜，还是为了一截枯枝的颓败而感伤？我的目光所及之处，便是我灵魂的朝向。

它读我的存在。当我的呼吸，融入它的风声和鸟鸣之中时，它在读我的存在，读我这个渺小而又复杂的生命，在时间的长河里，所泛起的、那一瞬间的微澜。

它甚至读我的缺席。当我一连几天没有上山，它那里的寂静是否会多一丝询问？那条被我踩出的小径，是否会因为无人踏足，而悄悄地落上更多的尘埃和落叶？

它用它的亘古不变，来阅读我的稍纵即逝。它用它的博大，来阅读我的渺小。它不评判，不言语，它只是静静地看着，听着，包容着。在它的阅读里，我的一切悲欢、挣扎、求索，都变得合理，也变得微不足道。

山无言。它的言语，是风，是雨，是岩石的纹理，是草木的枯荣。人也常无言。人的言语，是脚步，是目光，是深长的呼吸，是无声的叹息。当我走在东山上，心里却时常会浮现出西山日落的景象。我知道，那十年的光阴，已经刻进了我的生命里，成了我这本书无法被撕去的一页。而此刻，我正用我的双脚，在东山这本崭新的书页上，写下新的句子。

我和山，就这样互相看着，互相读着。我把自己的生命，一小段一小段地，放在它巨大的寂静里。而它，把它无尽岁月里的一小片沉默，放在了我的心里。

我们互为风景，也互为注脚。我成了山的一部分，山也成了我的一部分。