七分钟

到家了。

不，不是家。是家的上空。一个坐标，一个在夜色里温柔发光的像素点，机翼下方，两千米。

就是那扇窗。

他阖上眼，图像在视网膜里反而更清晰。一盏灯，一个人。李蔚。

此刻。她的世界是什么气味？是书页翻动时带起的干燥微尘，还是发梢上残留的兰花香皂的味道，混合着，氤氲成一种名为“家”的空气。那空气此刻正被一只米白色的沙发，一张伊斯坦布尔的羊毛毯子，一本摊开的书所占据。她的眉心，他知道，会有一个小小的、专注的结。那不是困惑，是投入，是她整个人坠入那些墨印方块字的漩涡里，连同呼吸都变得轻微。或者睡了？像一只鸟收拢翅膀，蜷缩着，梦里是无声的黑白默片。

他看见的，全是他想象的。而仪表盘上跳动的绿光才是真实。高度，速度，风向……一堆冰冷的数字，在他的瞳孔里碎裂，重组成地面那片无垠的灯火。绿光，灯火，绿光。他眨了眨眼，那光点刺痛了他。他看到的不是数据，是距离。一种无法用公里计算的距离，刻度是那些无人接听的电话，是被“我在忙”切断的句子，是他推开家门时，那盏已经熄灭的台灯。

那盏灯。床头柜上那盏。灯罩歪着，固执地将光投向一片错误的阴影。他说过要扶正它。说过。就像他说过那场话剧，那盆快死的绿萝，那个被无限搁置的假期。承诺是什么？是跑道上引航的灯，远远看去，是一条光的路径，是希望。可当你呼啸而过，才发现它们只是冰冷的玻璃和电流，在你身后，一盏接一盏地熄灭，证明你已经路过，仅此而已。

嗡鸣。发动机改变了音调。下降。

七分钟。

从这个像素点的上空，到轮胎触碰柏油路面的那声尖叫。七分钟。一颗速溶咖啡融化的时间。一颗心从云端坠落的时间。他感到一种缓慢的剥离感，那个穿着制服、被气流和指令包裹的“王副驾”正在脱壳，像蛇蜕皮一样艰难。他要变回“子健”，李蔚的丈夫。可这个身份，似乎被留在了两千米的高空，被稀薄的空气冻结了。

不是听。是感觉。

一种从头骨深处开始的共振，穿透双层玻璃，穿透天花板，从整个城市的夜幕上空压下来。一种沉闷的、持续的、熟悉的叹息。来了。

李蔚手中的笔停下旋转。那声音不是从窗外来的，是从她身体内部来的，是她早已习惯的、属于他的回响。不是任何一架飞机，是他的。她能分辨。像一个老渔夫单凭鱼线传来的颤动，就能知道水下是哪种鱼在挣扎。这声音里有他的重量，他的轨迹，和他巨大的、无处不在的……缺席。

不去阳台了。很久以前会。会像个傻瓜一样推开窗，对着天上那个移动的红点挥手，想象着他正低头，目光能穿透云层和钢筋水泥，看见自己。那时候，天空是他们的鹊桥，每一次飞越都是一次呼喊与应答。那时候，空气里还有一些东西，值得挥霍。她会算着时间，十分钟，电话会响。“蔚蔚，我落地了。”然后是烧水声，碗筷碰撞声，整个屋子都因这份期待而活了过来。

现在，不。

现在这声音是一把钝刀，一下，一下，缓慢地切割着夜。也切割着她心里某种正在硬化、结痂的东西。她低头看自己的手，交叠在冰冷的窗台上。指尖似乎还残留着单位里那些红头文件的触感，打印机的余温，油墨的气味。她的世界是这些坚实的、有棱角的、由规则和文字构筑的东西。而他的世界，是云，是风，是地图上不断变换的航线，是那些他带回来的、沉默的纪念品。巴黎的香水，气味太有侵略性，像一个不请自来的吻。各种精巧的摆件，在柜子里安静地积着灰，像一个个被遗忘的异国梦境，与她的世界隔着一层玻璃。

茶凉了。上次他回来是……四天前？五天？记忆像被雨水浸泡过的报纸，字迹模糊。他陷在沙发里，带着一身消毒水和风尘的味道，闭着眼睛，英俊的脸上是被压力和时差蚀刻出的细纹。她想开口，想说新来的同事，说楼下漏水，说结婚纪念日。但那些话语像呼出的白气，一出口，就在他疲惫的沉默面前，消散了。

“下次休假，我带你去。”

下次。一个悬浮在空中的词，没有着陆点。

飞机的轰鸣声远去了，融化在城市的背景音里。七分钟。她像完成一个仪式般在心里默数完毕。一个确认他存在，又确认他遥远的仪式。胃里空空的，心里也是。她转身，回到沙发上，拿起那本半个月没翻动的书。书页冰凉，像一块无人触摸的皮肤。

“咔哒。”

安全带解开。惯性把他推向前方，然后又拉回座椅。结束了。王副驾被留在了机舱里，他走下舷梯，夜晚潮湿的空气混合着轮胎的焦糊味，扑面而来。他只是王子健，一个回家的男人。

出租车。窗外的霓虹拖拽成虚幻的光带。

手机。屏幕亮着，李蔚的名字停留在指尖上方。说什么？我落地了。这句话像一枚被磨损得看不清图案的硬币，已经失去了价值。想说的太多，像积在高空的云，沉甸甸的，却始终无法变成雨落下来。我想变成一只鸟，直接飞进你的窗。他想。这句话在喉咙里，锈住了。

钥匙在锁孔里转动。

一室寂静。玄关的感应灯“啪”地亮起，光线苍白。她的拖鞋，摆得一丝不苟。

客厅里，那盏昏黄的落地灯亮着。她蜷在沙发上，睡着了，书滑落在地毯上。

他走过去，很轻，像怕踩碎一地月光。拾起书，放在茶几上。她的眉心，果然，还蹙着那个小小的结，仿佛在梦里也在跋涉一段艰难的旅程。他想伸手，用指腹把它抚平，可手臂像灌了铅，抬到一半，又无力地垂下。

他能飞越几千公里，却走不过从门口到沙发的这几步路。

睫毛颤动。她醒了。眼神迷茫，像刚从很深的水底浮上来，带着水压造成的迟钝。看见他，没有惊讶，没有喜悦，甚至没有一丝波澜，只是空气里的一声微弱震动：

“你回来了。”

那么轻，像一声叹息，融化在家中这片黏稠而安静的空气里。

“嗯，”他应道，“我回来了。”

七分钟，两千米。四十分钟，三十公里。他和她终于站在了同一个空间里。然而，他站在那里，她躺在那里，中间隔着一层看不见的大气层，稀薄，冰冷，无法穿越。

家是他们的停机坪，可他们的心，却迟迟没有着陆。那盏歪掉的台灯，在黑暗中投下一片不规则的、固执的阴影，沉默地见证着这一切。