山脚下的集市

日子是需要一个响动的。寂静太久了，心会变空。

赶集，就是这样一个日子。

每隔五天，寂静就被打开一道门。人和物，从四面八方的山坳里、坡地上，被一种看不见的力量牵引着，涌向那片叫“集市”的空地。仿佛大地每隔五天，就要这样热闹地喘一口气。这一口气里，有人的味道，牲口的味道，泥土和庄稼的味道。

去别的地方赶集，是去别人的日子里张望，路太远，心也远。我们有自己的集，赶自己的集，就是守着自己的日子，守着一份惬意。

我家的房子，蹲在山的西边，集市在东边的村子里，不远就能走到。集市最早在村里的街道上，后来村子拆迁，建成了新的小区。东边的坡地上恰好有一块平台，那里就成了新的集市。再后来，那面坡要绿化，集市迁到了村里后面的一块空地上，比在山坡上的时候小了很多。越来越逼仄的集市，却涌入了越来越多的人。那些从十几公里外山里来的人，他们驾驭着汽车、农用车、三轮车，驮来了山里一整季的阳光和雨水。绿的蔬菜，红的水果，黄的玉米，白的豆腐，还有那些被关在笼子里、咯咯嗒嗒说着鸡语的鸡，以及一筐筐温热的、仿佛还带着母鸡体温的鸡蛋。

同时，附近的居民越来越多，从一个千人的小村，发展成了一个万人社区。这些新来的居民，现在成了赶集的主力军。

和新来的居民不一样，集市上的“老人”很多。一是村里的上了岁数的老人，再就是那个年龄大的买卖人。

老金，中等身材，他的羊肉摊，是这个集市的“老字号”。他和他的羊肉，在这个集市上站了三十多年。三十多年的风吹日晒，把他刻成了山的一部分，也把羊肉刻成了他的一部分。他的羊，是山羊，吃山上的草，喝山里的风。肉里没有城市人害怕的“膻气”。我把他的羊肉买回家，分成几个大块儿，放上清水、葱姜炖。锅里咕嘟咕嘟，炖的不是肉，是老金的三十年光阴，是那只羊的一生。炖熟之后，再切成小块儿，二次加工做成羊汤。一碗羊汤下肚，整个身体里，都跑动着一座山的温暖。

卖芹菜的黑瘦老汉，是那种打过一次交道再也忘不掉的人。他的芹菜，是集市上最贵的，八九块钱一斤。他的人和芹菜一样，又瘦又硬，梗着脖子，不容商量。你爱买不买，他的芹菜不愁卖。它们是芹菜里的极品，每一根茎里都攒着一股倔强的浓香。这样的品质，即便是贵，还是每次都被人买走。后来琢磨，买他的芹菜种子自己种不就行了。问了一个价格，倔老头回答：“一两50块。”我盘算，50块，能买6斤芹菜。万一种不好，稳赔。于是作罢。

万物都有自己的尊严。一棵芹菜，一头大蒜，都有。那个卖大蒜的老太太，也是如此。她的蒜，一颗颗蒜头很小，但是价钱却很高。最初，我是不知道大蒜还有什么猫腻。后来听说，蒜农都是自己吃的大蒜，和卖给别人的打算分开种。又听说，大蒜收获以后容易发芽，蒜商就用上了“高科技手段”。看着老太太面前的五辫子大蒜，我试图和她杀价。她看着我，眼神像看着一个不懂事的孩子。那蒜，定然没用过“高科技手段”，但它被一双苍老的手从土里请出来，又被一双苍老的手编成辫子，它包含了冬春夏三季，也包含了人的辛劳。最后，我不再说话，把她摊上所有的蒜都买下了。那一刻，我买的不是蒜，是她不容置疑的固执，是她对她的土地和劳作的全部信仰。

集市上，最有人间烟火气的，是老李的豆腐摊。排队的人，能从他摊前，拐过一道弯，甩出一条长长的尾巴。他卖的是卤水豆腐，带着一种古老的、诚实的气味。我曾在别处被豆腐骗过。那块被唤作“卤水豆腐”的东西，一到鼻尖，就露出了石膏的气息。卖家嘴硬：“就这价，你还想买到真的卤水豆腐？”这世上，总有这样“常有理”的人。但老李的豆腐不一样，它是有灵魂的。每一块豆腐里，都住着一颗黄豆的魂。你吃它，能尝到豆子在阳光下饱满起来的香味，能感到石磨在岁月里沉重转动的声音。一个上午，他和老婆，能把十几筐豆腐交到人们手上。后来，他那胖胖的、像他母亲的儿子也来了。一粒粒精选的黄豆，经过千研万磨的粉身碎骨，历尽烈火熬煮，最终点化成卤水豆腐，变成了一个家族的承诺。这承诺，比石头还硬。

最让人心头一软的，是那些更老的人。他们像从时光深处走出来的，面前只摆着一点点东西：几把豆角，几棵山芹，一小篮梨，半筐鸡蛋。那不是摊位，是他们生活里的一角，被小心翼翼地搬到了集市上。你结账时，他固执地要现金。你说没有，他才极不情愿地，从最贴身的口袋里，掏出一个收款码。他脸上的不高兴是真实的：“这钱，又到不了我手里了。”

钱，到了儿女的手机里，就成了一串数字，一阵风。只有攥在手心的、带着褶皱和体温的纸币，才是钱，才是他能握住的、实实在在的日子。我老婆在旁边轻声说：“下次，我们带些现金出来吧。”

下一次赶集，离集市还有一条街的距离，一对卖黄瓜和玉米的老夫妇，正被人驱赶。他们的摊子，是大地本身。他们走到哪，摊子就安在哪。他们像两棵被风吹着走的老树，寻找着可以暂时扎根的土地。

我们买完东西，从集市返回时，那对老夫妇还在，还来了另外两位老汉。他们都一样，卖着自家地里长出的老玉米、黄瓜和桃子。他们用这种“打游击”的方式，省下那几块钱的管理费。

我老婆看中了玉米，颗粒饱满，像是镶满了金色的牙齿。那个老汉，果然要现金。老婆会意地笑了笑，可是一摸口袋，还是忘了带现金。只好扫码。收款人，是个女子的名字。

我老婆问：“这是你女儿的微信？”

老汉布满沟壑的脸上，露出一丝无奈的、又像是习以为常的神情。他摇摇头，看着远处的山，慢慢地说：

“不是，是儿媳妇的。”

说完，他低下头，继续整理他面前的几根黄瓜和玉米。仿佛那不是他的东西，他只是替别人在这里看守着。

集市散了，人潮退去，像一场雨停了。

热闹过后，在剩下的四天里，慢慢安静下去，把喧哗还给风，把脚印还给尘土。