乌延永安
网站用户
有些念想，落在心里，像一粒被风吹来的种子。它自己找个角落，也不管你同不同意，就那么住下了。二十年前，就有这么一颗种子，被一阵秋风吹进了我的心里。那时候，我的心还是松软的，能长东西。不像现在，被岁月踩结实了，一粒种子掉下，风一吹就跑了。
这颗种子悄没声地就发了芽。我带着它，在尘世里奔忙。世间的路，走得越多，心里的土就越少。可那点绿，一直在。忙的时候，忘了浇水，它就蔫蔫地藏着；夜深人静，万物都睡了，它就伸个懒腰，那影子便晃一下，晃得心底一片不安静。后来，听说你那里落了一场大灾，像是天塌了一块。我想，那些花草树木，是不是也被砸断了？我该去看看它们，给它们培培土。可人一忙起来，就忘了身上还带着一座山、一片水、一棵树、一株草、一朵花。人总以为，念想是自己的，想什么时候看，就什么时候看。却不知，念想也有腿，会自己走远；念想也有命，经不起耽搁。
这一耽搁，就是二十年。
二十年的风，把一个人的头发吹稀了，把额头的地犁出了几道沟。二十年的太阳，把一个人的性子晒软了，没了当初的火气。人身上的东西，都在变少、变旧。而心里的那棵小苗苗，却没人管它，自己长成了大树。它在里面撑着，把我的心都撑大了。我终于觉得，不能再等了。再等下去，心里的那些花草树木，也就被我这个人，困死在身体里了。
于是，我来了。
风还是那样的风，吹在脸上，有点凉，但不伤人。它认识路，也认识人。二十年前，它就是这么吹我的。如今再见，像是见了老熟人，彼此点点头，不必说话。我往那片地里走，脚踩在地上，能听见地在说：“你慢点，别惊着了我的孩子们。”
我老远就看见了那些格桑花。它们哪是花，它们是这片地做的一个个热闹的梦。一片梦连着另一片梦。它们不认识我，见谁都摇着头，像是打招呼，又像是在说：“你走你的路，我开我的花，咱们各忙各的。”我知道，这不是二十年前的那些花了。花开一季，草枯一秋。它们的命短，用尽一生，只为开一次。第二年再开的，是它们的孩子。一辈一辈地开下去，看上去还是那片花，可花已经是别的花了。它们用一代代短暂的命，活成了一种永恒。
人不行。人只有一辈子的命。这二十年，我活在了自己的命里，它们活在了它们的花里。我们隔着二十年的尘土，隔着生与死的几道轮回，就这么重逢了。风吹过来，花摇曳，我也跟着晃了晃。那一刻，我觉得自己也是一棵花，一棵活了二十年还没凋谢的老花。这想法让我心里一阵欢喜，又一阵忧伤。
在这一大片摇晃的梦里，我继续往前走。丛林中，我偏偏一眼就看见了那棵红桦树。它站在那里，和别的树不一样。别的树都在随大流，只有它，安安静静地红着脸，像一个早上刚从梦里醒过来的人，脸上还带着霞光。
我几乎是跑过去的。人长了一把年纪，跑起来的样子不好看，可我顾不上了。我伸出手，一把抓住了它的树干。树干微凉，带着湿滑的触感。我抓着它，就像抓着了一件丢了二十年的东西，心里一下子就踏实了。千言万语，都堵在喉咙里，可一个字也说不出来。说什么呢？跟一棵树，能说什么？说我这二十年，走了多少路，遇见了多少人？树不听这些。树只听风说话，听雨唱歌。
它长高了，也长壮了。二十年前，它还只是一根我单手能握住的树，风一吹就打晃，像个站不稳的孩子。我那时还替它担心，这么瘦弱，怎么过冬？现在，它已经是大丈夫了，站得笔直，把一片天都扛在了自己肩上。我看着它，心里又是一阵欢喜。在山谷里遇见的那些花，已不是当年的花，但这棵树，却毫无疑问就是当年的那棵树。它替我把二十年的光阴给活下来了，并且长成了我做梦都想让它长的样子。
它把二十年的阳光雨露，都变成了自己的骨头和肉，一圈一圈地往上长，往粗里长。而我呢？我把二十年的饭，变成了肚子上的肉，变成了脸上的皱纹。它向上，向着光。我向下，向着土。我们都在变化，只是变化的方式不一样。我站在树下，看着它。它什么也没说，我也什么也没说。可当我把手放在它身上时，我感到一阵轻微的，几乎无法察觉的颤动，从树皮深处传过来，传到我的掌心，又传到我心里。那一刻，我知道，它懂了。它懂我这二十年的等待，懂我这几千里的奔赴。我们之间，所有的言语，都是多余的。
不远处的灌木丛里，长着一丛丛的华西箭竹。风来的时候，它们就哗啦啦地响，像是在说悄悄话。风停了，它们就一动不动，像一群在发呆的聪明人。我盯着它们看，看了很久。我猜它们也在看我，心里肯定在嘀咕：“这个傻瓜，从哪里来的？老盯着我们看什么？我们又不认识他。”
我想，它说得对。我就是个傻瓜。若不是傻瓜，怎会把二十年的光阴，耗在一个念想上？若不是傻瓜，怎会千里迢迢地跑来，跟一堆花草树木说心里话？它们每天在这里，迎来送往成千上万的人。在它们眼里，我不过是两片从眼前飘过的、差不多的叶子。一片是二十年前，一片是今天。它们才懒得去分辨这其中的不同。一片竹叶上，挂着一滴露珠，亮晶晶的，像一颗睁开的眼睛。风一吹，那露珠就滚下来，掉进草里，不见了。就像人脑子里的许多事，一阵风吹过，就没了，连个水渍都留不下。
我又看见那棵大三棵针。树干上，刻着十几道横着的伤疤，像是被谁拿着刀子砍过一样，有些地方的皮都被剥掉了。可它就那么站着，不喊疼，也不躲。它把那些伤疤，活成了一种花纹，一种谁也模仿不来的沧桑。它好像在对我说：“活在世上，谁还没挨过几刀？疼是肯定疼的，可只要没被砍倒，就得站直了。”人们都说，它是一味好药，能治病救人。它把自己的伤口，熬成了别人的良药。我们这一生，不就是一边受伤，一边用自己的伤痛去温暖别人吗？
还有香茅，缩在一角，不跟谁争太阳，也不跟谁抢雨水。它就那么安安静静地长着，太阳一晒，就散发出一股淡淡的香味。那香味不霸道，也不谄媚，就是告诉你：“我在这里，我活过。”
成片的油松，站在高处，风一过，就发出呜呜的声音，像是在哭，又像是在唱。它们的骨头是硬的，不懂弯腰。它们就那么一棵棵站着，站了几十年，上百年。它们在告诉我，真正的坚韧，不是从不受伤，而是在承受了所有风雨之后，还站在这里。苦难，有时候不是来打倒你的，是来把你雕刻成一件作品的。
那孑然独立的岷江冷杉，像个隐士，独自站在那里，看着云起云散。它或许是孤独的，但它的孤独里，有自己的骄傲。它不需要谁来看它，也不需要谁来夸它。它用二十年的寂寞，把自己站成了一道属于自己的风景。
还有那南坪青杨，叶子还是那么绿，树干还是那么直。二十年，对它来说，好像就是打了个盹。我从梦里醒来，两鬓已经斑白。它和我，活在两个不同的时间里。它在生长，我在老去。它把时间变成了年轮，藏在身体里。我把时间刻在了脸上，让所有人都看得见。
水边的柳树，把一些枝叶垂进了水里，像是在洗头发。风来了，它们就跟着风跳舞。它们从不跟风对着干。它们在告诉我，有时候，顺从不是软弱，而是一种更有智慧的力量。
那片湖长满了芦苇，叫“芦苇海”。芦苇这东西，给点泥，给点水，就疯长。它们从烂泥里钻出来，把头抬得高高的。它们告诉我，生命的尊严，不是看你从哪里来，而是看你最终长成了什么样。
这山谷里，能让我叫上名字的草木，没有几样。大多数，在我眼里，就是一片绿，一片黄，一片红。它们当然也不知道我姓甚名谁，从何而来。但这又有什么要紧呢？我们在这一个秋日的早晨相遇了，我看见了它们，它们也遇见了我。这短暂的相逢，就是天大的缘分。名字，不过是人给万物贴的牌子，方便自己使唤罢了。真正的懂得，是心与心的触碰，是我站在这里，和它们一起，沐浴着同样的阳光，享受着同样的风。
我又把手伸进水里，像二十年前那样。水从我的指缝间溜走，凉凉的，痒痒的。水对我说：“你看，你抓不住我。就像你抓不住一分一秒的日子。”是的，抓不住。这水，还是二十年前的水吗？是，也不是。这水带走了二十年前那个我的影子，又带来了今天这个我的倒影。它一刻也不停，奔向它该去的远方。
水边，那些开着小黄花的水草，静静地站着。我站着看它们，又蹲下看它们。它们只管自己开花，然后凋谢，然后枯萎。明年，又从老根上发出新芽，开出相似的花。它们好像在问我：“你呢？你为自己的人生，开过什么样的花？”
我答不上来。这二十年，我都在赶路，忘了开花。
二十年啊，能让美人迟暮，更能让英雄末路。人这一辈子，有几个二十年可以拿来等待和错过？多少人，说了再见，却再也不见了。
又起风了，比刚才更大了些。我站在阳光下，闭上眼睛，任那风吹过我的脸，像一只温柔的手，想抚平我脸上的沟壑。转身离开的时候，我好像听见整个山谷都在对我说：“保重啊。”
一滴水，从我眼窝里掉下来，没忍住，就那么落进了脚下的海子里。我想，它会替我留下来的。替我守着这片山水，守着这些我念了二十年的花草树木，守着下一个，也许永远也不会再来的重逢。
2025年8月写于九寨
