乌延永安
网站用户
村头老槐树掉下最后一片黄叶的时候，有些东西，就要结束了。有些东西，就要开始了。而结束和开始，又往往纠缠不清。就像今天早上水瓮里的水，原本是昨剩下的，我从村南头甜水井里刚打上来的水，倒进去之后，“结束”和“开始”就分不清楚了。很多事情，分不清，反而比分得清更好。
一、风
深冬，风是这块土地上唯一醒着的东西。它从遥远的、看不见的北方来，或者从更遥远的天边来，一路奔跑，什么也抓不住。光秃秃的杨树、槐树、泡桐树，像一排排举着空手臂的人，风从它们丫杈的指缝间穿过去，发出“呜呜”的声响。那不是哭，也不是笑，是风在说它自己的话。人听不懂，狗也听不懂。村里的狗，冬天都懒了，趴在墙根下，把头埋进前腿里，风吹过它的脊背，毛被掀起一道小小的波浪，它动都懒得动一下。它知道，这风没有什么稀奇的，年年如此，从它爷爷的爷爷那时起，就这么吹。
你走在田埂上，风从四面八方吹过来，没有任何阻拦。它们不像夏天的风那样匆忙，带着花粉和种子的使命。冬天的风，无所事事，像个游魂，在这片无边无际的空旷里打转，把地里最后一点残存的草屑吹起来，又放下，一遍又一遍，好像在确认什么事情，又好像什么都忘了。
那年冬天，我们四年级的小子们都剃了光头。冬天的北风格外冷，那些带着棉帽子的还好，就算是光头也不算冷。我没有棉帽子戴，就在单帽子里面铺了一张纸，能隔住一些风。但是架不住风大，单帽子太轻，经常走在路上，风就把我的帽子扔在路上，然后滚出老远。我一边用手捂住光头，一边去追赶帽子。这风，分明比我们这些半大小子还要调皮。
晚上，我躺在老屋的土炕上，听着窗外风的声音。它还在这片原野上游荡，像一个找不到家的孩子，又像一个巡游这片土地的灵魂。风还在不知疲倦地吹，一遍遍地抚摸着这片睡着了的土地。它好像在确认，这土地里的所有生命，都还在。我知道，在这片巨大的寂寥之下，有无数的种子正在沉睡，有无数的根系在黑暗中悄悄延伸。那些种子，那些根须，那些冬眠的虫蚁，都在。它要守着它们，度过这漫长而寂寥的冬。
它们和我一样，在等待。
二、树
冬天里，最让人都多几眼的，就是那些光秃秃的，站在村子里、站在野地里的树。
它们一棵一棵，像被遗忘的哨兵，沉默地站着。北方的风是硬的，像一把钝刀子，一遍一遍地刮着大地，也刮着这些树。树皮皲裂，枝干嶙峋，伸向灰白色的天空，像一个人在绝望中摊开的千万只手。
小时候，我不懂这些树的寂寞。冬天里，我最大的乐趣就是和伙伴们在树下打转。我们用弹弓打落在枝头瑟缩的麻雀，或者比赛谁能一脚把树干上的积雪踹得最干净。那时候，树只是树，是我们玩耍的道具，是一个不会说话的、巨大的木头疙瘩。我们把一整个冬天的喧闹都挂在它身上，它默默承受着。
我常常觉得，一棵树，只有到了冬天，才真正活出了自己的样子。它脱掉了所有伪装和繁华，把自己的筋骨、脉络、伤疤，毫无保留地袒露给我们。每一根枝条的走向，都是它与风、与雪、与阳光搏斗的证明。有的枝干拧着一股劲儿往上冲，那是它对天空的渴望；有的枝丫被风压弯了腰，却在低垂处倔强地支楞着一截今年新发的纸条，那是它骨子里的不屈。
我走过村口那棵老槐树。它的皮都裂开了，像老人脸上的皱纹，每一道沟壑里都藏着流动的时间。夏天，它用一树的绿荫庇护着整个村子的闲话。冬天，它把所有的叶子都还给了大地，只剩下骨架。这骨架，对着天空，像是在思考一个极其漫长的问题。一个夏天想不明白，就用一个秋天来忘记，一个冬天来重新思考。年复一年。
村里上了岁数的人，也像这些冬天的树。老了，话就少了。他们坐在墙根下晒太阳，一坐就是一个上午，像一棵棵扎根在土地里的老树。我和他们打招呼，他们抬起头，缓缓地“嗯”一声，那声音像风吹过枯枝，带着旷野的苍茫。我们之间的沉默，和树与天空之间的沉默，是一样的。彼此都懂。
我走在村外结了冰的河边，两岸是成排的杨树。笔直的树干，在冬日里显得更加孤高清瘦。偶尔有几只乌鸦，“哇”的一声，从一棵树飞到另一棵树，像是给这幅寂静的画，点上了一两个游走的墨点。除此之外，再无声息。
我想，这些树并非寂寞。寂寞是人的感觉。树只是在过它的冬天。它把夏天积攒的阳光和雨水，都深深地埋进根里，埋进土里。它站着，看似一动不动，其实它的生命在地下，在看不见的地方，与整个大地的呼吸融为一体。它在和时间对话，和这片土地上所有死去或新生的魂灵对话。
我，站在这片无边无际的寂寥里，也成了一棵树。一棵暂时停下脚步，把目光投向天空，不知道该把自己的枝丫伸向何方的树。
雪悄无声息地落下来了。先是细小的、零星的，然后变得大片、密集。很快，田野白了，屋顶白了，树枝上也积了薄薄的一层白。那些黑色的枝干，像是宣纸上写下的字，被落雪覆盖，字迹渐渐模糊。整个世界安静得只剩下雪花落下的声音，那其实是没声音的声音，是天地的耳语。
我站在老槐树下，伸出手，接住一片雪花。它在我温热的掌心，瞬间化成一滴水，像一个来不及说出的字。
回到家中，呆坐着，望向院子里的那棵枣树，掉光了叶子，只剩下黑黢黢的枝干，像一幅用焦墨画出的画。几只麻雀落在上面，也是安静的，缩着脖子，像几个不愿开口的智者。它们在看什么？或许它们和我一样，在看这场无边无际的寂静。
三、原野
我喜欢在吃过午饭以后，一个人到田野里走。刚出村口，东南角就是我家祖先安居的地方。远处，爷爷、太爷爷等先人睡在了谷子地里。他们的汗水、泪水、鲜血，曾经渗入了这片泥土。而这块贫瘠的土地，用尽它的力气养活我们，最终还会允许我们和它永远厮守。
走过小桥，来到一片秋后犁过的地段。那些土坷垃冻得像铁块，在田野袒露出它最结实的胸膛。走在上面，脚底板能感觉到大地的僵硬和固执。它在用整个冬天的时间，慢慢思考着有关春天的事情。
我常常在一堆枯萎的玉米秆旁站很久。它们被镰刀潦草地放倒，交叉堆叠。但你凑近了闻，还能闻到一丝若有若无的甜香，那是它们一生辛劳后，留给世界最后的一丝念想。风吹过秸秆的空隙，发出细微的声响。一截被遗忘在地里的玉米根，它会梦见经历过的夏天吗？它们在说什么？是在说这一年的雨水，还是在说这一年的阳光？或者，它们只是在对这片养育了它们的土地，做最后的告别。
夏天那些茂盛的、喧闹的庄稼，像谷子、玉米、高粱、大豆、芝麻、绿豆等，都到哪里去了？它们被收割，被脱粒，装进了粮囤；被磨成面粉，磨成碴子，藏进了人的肚子里。它们以另一种方式，沉默地活在人的温饱里。
土地和庄稼把一年的话都说完了，现在，轮到土地沉默。
我是被风吹着来到田野，雪是跟着风的脚后跟来的。它不像雨，急着要落到地上，砸出声响，证明自己来过。雪是悄悄地来，一片一片，像怕惊醒了什么。它落下来，不是为了抵达，而是为了覆盖。它把路盖住，把田埂盖住，把牛羊踩出的蹄印盖住。世界被抹平了，成了一张巨大的、干净的纸。谁要是走在上面，就得小心翼翼，仿佛在写一个生怕写错的字。
雪经常整宿整宿地下，第二天下午再去地里的时候，我前一天的脚印早已经不见了。彷佛，我从来就没有出现在这里。
每次在原野上溜达，总感觉天色暗下来特别快。西边的地平线，像一条用旧了的线，有些模糊。太阳像一个疲惫的、喝醉了酒的老汉，脸膛通红，摇摇晃晃地就掉下去了。最后一缕光，给整个原野镀上一层脆弱的、灶火将要燃尽时的光泽。然后，万物就陷入了更深的寂寥里。
原来，寂寥不是空，而是一种更深邃的“有”。这里有土地的呼吸，有风的呓语，有时间的沉渣，有万物在寂静中积蓄的力量。
四、村庄
村子趴在河的北边，像一个沉默寡言的老汉。炊烟是它缓慢的呼吸，一缕一缕，笔直地升上去，升到半空，就被风揉碎了，散开，融进灰白色的天幕里。天也是寂寥的，整天也没有几只鸟飞过。鸟都到哪里去了？它们是不是也像年轻人一样，去了更暖和、更热闹的城市，把这片故乡的天空，留给了无边的寂静？
越往隆冬里去，世界就越小。小到只剩下一个院子，一间土屋。人都在屋里。窗户玻璃上哈着一层白气，看不清外面，也看不清里面。屋里的人，守着一个火炉，或者一个土炕。火炉里的柴，毕毕剥剥地响，那是屋子里最生动、最温暖的声音。人围着这炉火，像虫子围着一盏灯。时间在这炉火边上，被烤得慢下来，软下来。一天很长，长得可以把一辈子的事都想一遍。也可以什么都不想，就听着那火的响动，看那火焰的跳跃，人和火，两两相望，互相取暖。
偶尔有人出门，去茅房，或者去邻居家串个门。身上裹着最厚的棉袄，走在胡同里，像一个移动的棉花包。天寒地冻，有人脚上穿着靰鞡，有人穿着蒲窝，有人穿着翁鞋，脚踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，这声音在寂静的空气里，能传出很远。两个人迎面遇上，也不多话，点个头，或者含糊地问一句“吃了没”，话一出口，就结成一团白雾，随即被风吹散。话也是怕冷的，不愿意在外面多待。
我常常在午后太阳最好的时候，走到院子里，甚至走到胡同里。刚下过雪的时候，雪地是空的，除了我的脚印，什么也没有。走着走着，就好像把自己走丢了，也把世界走丢了。最后，只剩下你的念头还在。
你的念头，是唯一还在活动的东西。它会飞到野地里，钻进雪堆里，看看那底下的麦苗是不是睡得安稳；它会飞到光秃秃的树枝上，学着鸟的样子，看看远方。但它哪里也去不了。远方，也是一片白，一片沉默。于是念头只好回到身体里，回到那颗火炉旁安静坐着的心里。
在炉火旁静下来，你会思考时间是什么？在这个冬天，时间就是那道慢慢移动的、墙角的影子。它从墙根这边，悄无声息地滑到那边，一天就过去了。太阳落山很快，仿佛是累了，急着要掉下去歇着。天边先是泛起一点橘红，随即就被青灰色吞没。星星出来了，冻得一个劲儿地眨着眼睛。
我走进大爷家。他盘腿坐在炕上，就着一碟老咸菜、一碟花生米，慢悠悠喝着老白干。他看见我，眼神亮了一下，随即又恢复了那种冬日午后太阳般的、温吞的光。“外面冷，快上炕喝两盅。”
我们之间的话，也像这冬天一样，稀少，但有分量。我们聊已经收获的白菜、青萝卜、胡萝卜、红薯、蔓菁，聊那些还长在地里的冬小麦、菠菜、大蒜，聊今年越下越大的雪。这些事，和土地一样，古老，实在。在城市里，人们谈论未来，谈论机会，谈论那些快得抓不住的东西。在这里，我和大爷谈论过去，谈论被严寒冻住的日子，谈论那些慢得像老牛一样的东西。
我们不着急，土地不着急，日子也不着急。这寂寥，或许不是空无一物，而是另一种形式的圆满。就像一个睡着的人，他拥有整个梦境。而这片原野，它正拥有一个关于复苏的、生长的、繁盛的梦。
这片寂寥，最终会成为我灵魂的一部分。当我像大爷一样老的时候，或许我也会像他一样，坐在炕上，用一壶烧酒，面对整个冬天，内心平静，无话可说，但又像说尽了一切。
2009年1月初稿
2021年2月修改
2025年8月修订
