光与水

我们往往喜欢追寻宏大叙事，却经常忽略了一些本真的东西。比如光和水。光，无声地勾勒世界；水，无形地滋养万物。这俯拾即是的恩赐，正是最沉默，也最磅礴的奇迹。　

一、光　

乡村的光，有阳光、月光、星光，还有屋子里的灯光，灶膛里的火光。

在穷乡僻壤，天外的光是一种缓慢的事物。它得走很远的路，才能抵达我们的原野和村落。

早晨，还没看到太阳，但是它的光先到了。不是那种刺眼的光，是一种灰白色的、无声无息的光。它薄薄地铺在庭院、街巷，贴在那些还带着露水的叶子上，让整个大地从睡意朦胧中，一点点醒过来。我们就在这样的光里起身，挑起水桶，去村头的水井担水；扛起锄头，走向精神焕发的田野。人和牲口，都像是被这层光轻轻推着，走进了一天的劳作里。

越是接近中午，阳光就越炽热，不再是悄无声息的，而是带着分量，沉甸甸地压下来。它把泥土照得发烫，把人心照得敞亮起来。这光里有万物的声响，庄稼拔节的声音，泥土干裂的声音，汗水滴落的声音，人欢马叫的声音。冬春季节，这光是寂静的，一种能吞噬所有声音的寂静。老人眯着眼，坐在墙根下，一坐就是一个上午，或者一个下午，整个人像一棵老树，被光一遍遍地抚摸、渗透，最后，人和光融为了一体，分不清哪是光，哪是人的皮肤。

光，也藏在屋子里，那是灯光。

家里最早用的是油灯，烧的是豆油等植物油，后来换成了煤油。那是一豆很小很吝啬的光，风一吹，光就晃，墙上的人影也跟着晃，变得巨大而陌生。我们凑在这豆光下吃饭、写字。光把我们的头聚拢在一起，也把外面的黑暗衬得更深、更广阔。灯里的煤油是有数的，用完了，这一夜的光也就没了。所以我们珍惜它，像珍惜粮食一样。

除了课本，喜欢找些“闲书”来看，有的是堂哥以前的语文课本、有的是故事书，还有小说，甚至是农业种养殖的书。看到喜欢的书，会忘记了时间，忘记了很费煤油。有一次，看书犯了瞌睡，头一垂，把头发点着了，起了明火，一股焦糊的味道。一个激灵，顿时清醒了。

再后来，村里有了汽灯。它在我们教室里“嘶嘶”地响，喷射出耀眼的光。不光我们用这灯光，夏秋季节，很多飞虫也跑进教室，围着汽灯飞舞。

最让人不放心的是嘎斯灯，火柴一凑近灯管，“嘭”的一声闷响，一团明亮的火焰骤然跃出，既惊心动魄，又光芒四射。然而，伴随光亮而来的，是燃烧过程中散发的刺鼻气味。那味道直冲鼻腔，有好几次，我被熏得胃里翻江倒海。

最好的灯光，是电灯的光。一拉线，整个屋子就亮了。它不像火光那样跳动，不像油灯那样摇曳，它就是亮着，坚定地亮着。有了它，白昼好像被拉长了。刚开始，大家都不适应，好像丢失了什么。丢失了对黑暗的敬畏，丢失了围着一豆灯光聚拢的亲密，丢失了在忽明忽暗中滋生的那些想象。

屋子里还有火光。

一天三顿饭，坐在灶膛前，划着火柴，放到柴火下面，火“轰”地一下亮起来。那光是活的，是暖的，它在灶膛里跳动、舔舐着锅底，发出噼里啪啦的声响，带着迫不及待的热情。这火照亮的范围很小，只够照亮几张脸，一双正在揉面的手，和锅里升腾起的水汽。

外面的天黑透了，风在院子里打转，只要灶膛里的火光还亮着，微弱的灯光还亮着，人就暖了，心就安了。

火光也会出现在庭院里，那是过年的时候。缺吃少柴，是整个童年的阴影。那年月，粮食紧张的同时，连柴火也不够。我知道柴火来之不易，除了作物的秸秆，我们还要到野地里拾柴火。每到冬天，父亲会到几十里外的地方去找柴火，就是一些树枝、树叶、芦苇叶、干草等。家里明明柴火不够烧，过年还要把整捆整捆的玉米秸白白烧掉。那些年，父亲经常被关进黑屋子，他可能想通过烧旺火，赶走自己心里那些黑暗，也让全家能够尽快过上平安的日子。

火光不止家里有，野外也有。我们会在庄稼地边上，捡来树枝、干草，烤麦穗、玉米、红薯，那味道真的是一绝。吃完了，嘴角往往会留着一些灰烬的痕迹。生怕别人不知道，你刚刚偷了嘴。

火光、灯光，都是人间的烟火。但是阳光、月光、星光，是天上的，是远方的。它什么也不说，只静静地看着。看着我们在各种光里出生、长大、老去。

当夕阳的余晖一点点褪尽，月光就落下来了。它不是照，是洒，是倾泻。它把整个村庄，整片田野，都轻轻地洗了一遍。屋顶是银白的，树梢是银白的，那条我们走了无数遍的土路，也成了一条流淌的银白色河流。月光下的万物，都变得不真实起来，像是从另一个世界来的。你走在这样的月光里，脚步会变轻，心里会变静。你不会觉得害怕，只觉得天和地都变得无比宽广，而自己，不过是这片光里一个会走路的影子。

可能最初没有电灯的原因，记忆中的月光格外明亮，我能在月色里看清书上的字。

夏夜闷热，呆在屋子里难以入睡。人们带着马扎、草席到场院里乘凉。我喜欢躺在草席上面，枕着胳膊，面朝天空，除了月亮，还有满天星斗。银河就在我头上，天际好近，我的心悄悄飞走了……

小河边比场院还要凉爽，我也会到那里去乘凉。那天晚上，我和侄子来到河边，夏天河水大，水面泛着波光，芦苇荡里面的小鸟早睡了。我和侄子一人找了一块横在地上的墓碑，躺在上面，整个身子顿时凉爽了起来。俩人不说话，就这样静静躺着，竟然在墓碑上睡着了。我醒来，看到月光如水，连虫子也歇息了。叫醒侄子，踩着月光，回家接着睡。

这大地上的光，一层覆盖着一层，一寸照亮过一寸。它们照亮了我们的脸庞，也悄无声息地刻进了我们的生命里。

人和庄稼一样，都需要光。有时候，人就是一棵庄稼，种在时间的土地里，被不同的光照耀着，安静地，完成自己的一生。　

二、水

水呢？有河水、井水、雨水、雪水，还有，泪水。

在我们这里，水是一件需要放低身子去寻找的事。它不像南方的水，随处可见，活泼外向。我们这里的水，是内敛的，藏得很深，要么藏在地下，要么藏在天上，轻易不肯露面。土地太厚了，把水压在了最底下，人得费很大的劲，才能把它请上来。

村南头那条河，是东边一条南北走向的大河的支流。大河是从南边山里淌下来的，脾气特别大。那条大河年轻时在我们村庄呆过，后来改道去了东边。村里的黄土地，下挖三四米，就会出现大量的贝壳、沙子，一看就是河床上的东西。但是，大河不要它们了，去了新的地方安家，把贝壳和沙子留给了我们。

眼前的这条小河，在枯水季节，你甚至感觉不到它在流，只有扔一片树叶下去，看它半天挪动一寸，你才知道，它还活着，还在赶路。小河慢慢向西流去，最后往北拐了一个弯儿，在一个大湖那里安了家。那里有芦苇荡，荷花，冬天还有天鹅。

有一年发了山洪，大河满了，小河决了堤，把村庄和田野变成一片泽国。家家户户院子里都进了水，住在低洼处的人家，连堂屋都进了水。谷子被淹得看不到穗子，玉米和高粱都泡在了汪洋中。我们和外面失去了联系，我们出不去，别人进不来。一辆救灾车拉着白面馍馍，要送给我们村。但是，村子四周都是水，救灾物资运不进来，只好分给了公路边上的两个村子。那可是一车白面馍馍啊，我们除了过年那几天，几乎一年到头吃不上几回白面馍馍。麦收最累的那几天，会吃一两次白面饼子。

过了半个多月，洪水才退去，庄稼都被泡坏了。年景不好，第二年春末夏初，全校小学生在造句和写作文时，都深刻理解了“青黄不接”这四个字的沉重。

井水，是村庄的另一条河，一条竖着的、往下走的河。

我们家族到这个村里时间短，但是也繁衍了几百口人。村子的东南角，有一眼我们的水井。每天清晨，整个村庄最先醒来的，是水桶“咚”地一声，掉进深井里，向大地深处发出的问候。那声音，是沉闷的回响，仿佛敲在了村庄的梦上。提上来的水，是清冽的，带着地底千年不变的寒气。夏天，它是最好的冰镇。西瓜往水桶里一放，吊下井去，一个时辰再捞上来，那股凉意能从舌尖一直钻到心里。三伏天，要吃凉面，面条煮熟了，捞到盛着井水的陶盆里。面条凉透了，拌上蒜泥、芝麻酱等，是消暑的绝佳吃食。

如果哪一天你看到井沿儿洒着小米粥，那就是有人生孩子了。千百年来，我们喝小米粥，吃小米干饭，把小米当作最好的粮食。这么好的食物，当然要用来敬井神。我们对井神说，“我家里添人口了，这孩子要喝您的水了。”井就应下了，用甘甜的水，喂养这人一辈子。

天上的水，是雨和雪。既育万物，也显神威。

夏天的雨在来之前，会提前打招呼。空气先是变得闷热，风停了，树叶一动不动，好像都在屏息等待什么。然后，远处的天边开始变色，云像被打翻的墨汁，一团团地滚过来。第一滴雨落下来，先是砸在尘土里，激起一个尘烟的小包，伴着一股干土的腥气。接着，便是满世界“噼里啪啦”的声响。雨水洗亮了屋顶的瓦和草，洗绿了胡同口的槐树叶子，也把我们这些在尘土里打滚的人心，给痛痛快快地洗了一遍。

深秋，经常会下起绵绵细雨。下雨没个准时间，说来就来，有时候在深夜或者黎明。地里晾晒着红薯干，一旦淋了雨，就会发霉，吃的时候很苦。但是，为了活着，这样的红薯干也要吃。所以，不管几点下雨，人们要迅速赶到野外，把红薯干收回来，等天晴的时候再晾晒出去。天很冷，敞开屋门就打一个猛烈的寒战。没有雨具，把麻袋折一下，从头往下一披就成了雨衣。一家人跟着马灯的光，深一脚浅一脚，向野地深处走。风吹在身上，会不由自主地打哆嗦；雨落到手上，就像一块冰贴了过来。可是现在再冷，也比以后吃发霉的红薯干好吧？于是，就手脚勤快地忙活起来。

雪，是一种安静的水。没有风，雪来的时候，世间万物都悄默声儿了。一场大雪过后，整个原野就只剩下了白色。庄稼地、屋顶、河流、壕沟、草垛、树木，全被雪覆盖着，像是给大地盖上了一层干净的棉被。那些在外面赶路的人，帽子、衣服全白了，活脱脱一个雪人。我们会把头一场雪最干净的部分，扫起来，装进水罐里。保存这些水，其实是在收藏一个季节。我们会在春天打开瓦罐，用那些甘冽的雪水泡茶，慢慢品尝整个冬天的寒冷、寂静和纯洁。

但还有一种水，它不住在河里，不住在井里，也不在天上。它住在人的身体里。

那就是泪水。

泪水是咸的。一辈子在土地里刨食的人，是不轻易流泪的。汗水流干了，但泪水得省着，那是留给生命里最重时刻的。7岁那年，当我整个右手被石碾压过，手指血肉模糊、粘连一起难以分开的时候，忍不住泪流满面；10岁那年，当我永别父亲的那个上午，泪水奔涌不止；长了一把年纪，有时候好像是什么也不为，只是在某个安静的晚上，看了一本书里的几句话，听了一首动情的歌，泪水猛地就涌上了眼眶。

泪水浇不活庄稼，喂不饱牲口，但它能浇灌人的内心。一块被生活磨得坚硬如石的心，只有泪水才能将它泡软一点。那是同情的泪水，怜悯的泪水，善良的泪水，为亲人，为朋友，有时候也为不认识的人，为他们的难处，为他们的无奈，泪沾衣襟。

河水流淌着大地的时光，井水收藏着村庄的兴衰，雨水和雪水记录着天空的阴晴。而泪水，盛放着一个人全部的悲喜，或痛哭流涕，或喜极而泣。我们这一生，喝着河水和井水长大，盼着雨水和雪水过活，最后，把一辈子的故事，都浓缩在几滴泪水里，流出来，或者，忍下去，最终都将还给这片养育了我们的、干渴的土地。

三、光与水　　

在小村，光和水，是两种时常在寻找对方的东西。光从天上下来，是个不知疲倦的赶路者，它要找的，是地上那一点湿润的魂魄。水从地底深处上来，或从云层里落下，它生来就带着一种等待，等着被光照亮的那一刻。

光与水的相遇，大多时候是一场漫长的解冻。

冬天，河彻底死了心，用一层厚厚的冰，把自己封存起来。光照在上面，滑了过去，进不到水的内心里。那时的冰面，映着惨白的天光，像一双睁不开的眼睛。可春天一到，光就变了，变得有了力气，有了温度。它不再是过客，而是成了说客。它日复一日地站在冰面上，用一种你听不见的语言，劝说着。终于，冰的内部，开始有了一丝松动。最先融化的，不是表面，而是冰层深处，有光抵达得最远的地方。你能听到冰层下传来“咔咔”的、骨骼苏醒的声音。然后，某一天的晌午，一道裂缝出现了。光像一把利剑，顺着裂缝扎了进去，照亮了下面沉睡了一整个冬天的、暗流涌动的水。那一刻，河才算真正活了过来。光唤醒了水，水承载着光，带着冰裂的声响，向远方流去。

有时候，光和水会一起骗人。

一个春末阳光灿烂的午后，我们去地里。远处的田野上，就会出现一片汪洋。亮晶晶的，波光粼粼，仿佛那里真的有一条河，一片湖。你明知是假的，是土地被太阳烤出的汗，是光线在灼热的空气里耍的把戏。可你还是会忍不住朝那个方向望去。那片由光和水汽共同制造的蜃景，是我们这片干渴的土地上，最奢侈的幻觉。那一片虚无的晃动，究竟是我们种下的希望，还是土地干渴的梦？光和水，在那一刻，谁也分不清谁，它们共同创造了一片不存在的水域，映照着一个不存在的天国，让我们这些在烈日下劳作的人，心里有了一点虚无缥缈的盼头。

但是，光与水的同时到来，有时候也会让我们紧张。

三伏天，经常会遇到雷暴天气。乌云聚集完毕，接着就是一道道闪电，紧跟着一声炸雷就来了，马上就是暴雨如注，一阵比一阵大。这种雷雨，一般会持续几个小时。

闪电、雷鸣、暴雨，在这般天威之下，恐惧是人的本能反应。大人们会抓起平日里最锋利的菜刀，打开门，猛地扔进院子里。这是一种古老而决绝的仪式，仿佛那冰冷的铁器能与老天抗衡，斩杀那些前来作祟的邪魅。

光与水的相遇，有时候会在一只碗里，一个杯子里。

那是一次洪水过后，我从井里打上一桶水，倒进院里的大水缸。刚打上来的水是浑的，但静置一夜，舀一瓢，水早已变得清澈见底。把它倒进一只粗瓷碗，放在窗台上。一缕晨光斜斜地照进来，把水照得通体透明。而水呢，它把光捧在怀里，让那束平日里看不见摸不着的光，有了形状，有了神韵。我端起那碗水，看着光在里面微微荡漾，然后一饮而下。我感觉自己咽下去的，不只是水，还有那一小块被水盛住的、清晨的太阳。

我们人，不也像这大地上的光和水吗？

我们的身体是水做的，是这片土地上所有河水、井水、雨水的汇集。而我们的眼睛里，心里，总有一点不灭的光，那是我们从天上带来的，是我们的念想和精神。我们这一生，就是在用身体里的水，去寻找着生命里的光。有时候，光照亮了水，生命就变得清澈、辉煌。有时候，水淹没了光，生命就陷入浑浊、迷茫。

光与水，后来出现在了我的画纸上。

我的第一片海洋，盛在一个豁了口的白瓷碟里。水是清澈的，沉默的，它期待着与颜料的相遇。我用画笔的尖端，小心翼翼地触碰那干硬的色块，像一个神圣的仪式。红色，是院角那棵石榴树在夏天盛开的花朵；绿色，是雨后枣树上每一片叶脉的呼吸；黄色，是午后阳光晒在泥土地上暖烘烘的懒意；蓝色，是北方小村天空偶然慷慨时，那一抹高远而易碎的蔚蓝；白色，是天上的一朵白云，是江河湖海的一朵浪花，是穿透乌云的一束亮光。

水，让色彩活了过来。它们在纸上相遇、渗透、交融，边界变得模糊，形态变得朦胧。这些由光和水编织而成的梦幻，为我带来了童年和少年时期最奢侈的宝藏：一些水彩颜料，几只画笔。还有那些厚敦敦的、散发着木浆与阳光混合气息的水彩纸。那一年的盛夏，在姥姥家的院子里，我举办了自己的第一个“画展”。画纸用夹子固定在绳子上，随着微风轻轻晃动。观众只有姥姥、姥爷、街坊四邻，同龄的孩子会对我投来羡慕的眼神，而大人们则是用一种审视的态度看那些稚嫩的作品。

绘画书籍很贵，我和几个喜欢画画的同学用“打平伙”的方式均摊购书费用。我应该是其中最穷的人吧，后来，他们把所有的书都送给了我，让我替他们在这条路上继续走下去。

带着他们未竟的理想，我曾经幻想成为一名出色的画家，用光和水演绎出更加精彩的人生。然而，艺术之路蜿蜒曲折，我至今依然在山脚下徘徊。尽管如此，我的画，还是被挂在了“九城联展”明亮的射灯下，也曾远赴上海，出现在“异语纷呈”国际当代艺术展、“十年一见”美术展的展厅里，也被带去香港，与来自各地的艺术作品对话。那光和水组成的画面里，有故乡的小河，有村头的老树，也有遥远祖地的山川大地。

沉浸在光和水之中，我成为了陕西当代水彩粉画研究院的首批创作员，加入过SAA、NWS等国际水彩画组织。有一天，我居然在书店与SAA编辑的一本书相遇，这很像是一场蓄谋已久的偶然。书中很多作品，早已在官网浏览时深深印在脑海里，此刻将这本印刷品拿在手中，更像是一种确认和回归。它是一张通行证，通往一个由光与水构筑的精神世界；它是一份关于艺术感知的共鸣，献给那些不仅在画纸上调和色彩，更在人生中映照通透的追光者。

经常会翻阅画册，反复品味约瑟夫·马洛德·威廉·透纳的一些作品。透纳喜欢画海洋、河流以及城市景观，用画笔演绎着光和水的传奇。《雾中日出》这幅画，朦胧之中，太阳缓缓上升，水汽在空气中荡漾，看着看着，我就进入了那光、那水、那影。据说，透纳留给这个世界的最后一句话是：“太阳即上帝。”因此，他被人们称为“光之画家”。后来，我去美术学院进修，讲台上的人说：“透纳不是在画光，是画光里顽强的生命；他不是在画水，是在画水上流逝的时间。”

那捧水，曾只能调和出单调的色彩，和一个少年最初的梦想。而今，透纳先生，经由您的启示，我知道，这捧水，可以映出整个人生，甚至整个宇宙。

那束光，穿透窗户玻璃，洒落在画纸上，一如几十年前的那个午后。我的笔，已经蘸上了用水调和好的颜料。这一次，我不想再画原乡的风景，我想画出光穿过我瞳孔时，流出来的那一滴水。

我知道，那束穿过我们的光，终会回到天上去。到那时，土地会记得我们身体里的水，天空会记得我们眼睛里的光。