望山

收了秋，太行山一下子枯瘦起来。

漫坡的庄稼变成了粮食和柴火，萝卜、白菜进了地窖，红果、梨、柿子也都下了树。

空荡荡的山，低眉耷眼，一个劲儿往冬的怀里钻。

一辆骡车，从东面那片灰蒙蒙的平原，朝着太行山腹地，缓缓而来。

一

车轱辘碾在硬邦邦的山路上，把碎石压得“咯吱”作响。风从西边来，拍在铁柱脸上。这张在盐碱滩里风吹日晒三十多年的脸，如同揉搓过度的熟皮子，每一条皱纹里，都填满了风霜。

“爹，快看，山！”

儿子念山的声音，从他厚厚的围脖里传出来，带着点惊奇。他打小在平原上生活，眼睛里看惯了一马平川，天是天，地是地，中间连个土堆都像宝贝。这会儿，西边天际线上猛地戳出来一道青黛色的影子，起初是淡淡的，像一抹没抹匀的锅底灰，车子再往前走，那影子就一截一截地长高、变深，最后像一堵顶天立地的城墙，直直地压过来。

那就是太行山。

铁柱的心“咯噔”一下，像是被一只大手攥住了。三十四年，整整三十四年了。这山的轮廓，他在梦里用眼泪洗了千遍万遍。可真看见了，那股子亲切劲儿还没上来，一股子说不清的担心倒先装满了胸膛。

这山，还是那座山，他回来了。

山，还在等着他。可山底下的人，还是那些人吗？

“爹，你咋啦？眼红了。”念山瞅着他。

“风大，迷眼了。”铁柱胡乱地抹了一把脸，冰凉的泪水激得手心疼。他没告诉儿子，这风不是从西边来的，是从他心里头刮起来的，刮了三十四年，今儿个才算找着了出口。

越往西走，地势越高，路也越发难走。这条道，人说秦始皇东巡回咸阳走过，曹操北征走过，官家走，商队也走。可到了铁柱他们这种庄户人家脚底下，便只剩下满地的碎石，和深深浅浅的车辙印子。骡子累得直喘粗气，浑身的毛都被汗水溻得一绺一绺的，嘴里喷出的白气，像是蒸馍馍的时候，从笼屉冒出的一股股热气。

这条路，三十四年前，铁柱是用两只脚走出去的。

自打光绪元年，山西就开始大旱。这场丁戊奇荒，又称“光绪大祲”。一时间，山西全境，沃野变荒原，青苗尽成灰，百姓易子而食，饿殍遍野，黎庶炊烟难继。

光绪三年，黎城更是遇上了春旱、伏旱，庄稼歉收，饥民流散。知县郑灏将灾情禀报潞安府，经批准后立刻开仓平粜，出谷两千一百三十余石；同时劝募商绅富户，得义金一万八千余缗，并动用公帑一千四百余缗。钱粮悉数用于开设粥场，发放小米，赈济灾民。

光绪四年，黎城还是大旱，灾民众多，一斗米涨到了一千八百文。尽管官府增加了赈灾粮，但是村落和道路上倒毙的饥民依然很多。

实在活不下去了，很多人拖家带口往东边逃，都说那里是平原，地多水多，能活命。铁柱就是跟着逃荒的人群，一步一回头离开刘家垴，离开太行山的。

那会儿，他十八，饭量大，力气也大，觉得浑身有使不完的牛劲。他走了，家里就能省下一口吃的，爹娘能活，哥嫂能活，还有那个最疼他的小妹玉玉，也能活。他寻思着，出去闯荡个几年，挣点钱，再体体面面地回来，孝敬爹娘，给玉玉扯几尺好布。

谁承想，这一“寻思”，就是三十多年。清朝没了，皇上不见了，男人头上的“猪尾巴”都铰了，年号也换成了“民国”。这三十多年，就像一场醒不来的大梦，梦里全是血和泪。

车轱辘转着转着，就进了大山，乡音陡然亲切起来。来到路边一家客栈，伙计一张嘴，就是铁柱说了大半辈子的话。

“客官打尖还是住店？看这架势，是远道来的？”

铁柱喉咙里像堵了团棉花，半天才答出来：“回家，潞安府的。”

“哎呀，还是老乡哩！”店家是个精瘦的老头，闻声从柜台后头探出脑袋，“听你这口语，是潞城还是黎城的？”

“黎城，刘家垴，山根底下的。”

“刘家垴，没听说过，山里村子多。”店家咂摸着嘴，摇了摇头，“这是，做买卖刚回来？”

“光绪年间逃荒出去的，三十多年了。”

店家“唉”了一声，脸上的光彩顿时暗了下去，手里的算盘珠子也拨不动了。“三十多年，能回来就好，能回来就好哇。俺那三弟，也是那年头走的，去了邯郸，说是给人扛活。没过几年，捎信回来，人没了。”说着，眼圈红了。

一句话，勾得铁柱心里头那根弦也“嗡”地一声断了。他不敢再想下去。爹娘，他们还好吗？

铁柱回家心切，无奈山路难走。

车子颠簸着，远远看见了刘家垴的影子。村子边上那条小溪，冬天水浅，结了层薄冰，亮晶晶地闪着银白色的光。还是那些壮壮实实的石头屋，只是看起来比记忆里更矮了，更破了。

离村子还有二里地，小路东边的山坳是刘家的坟地。“去看看爷爷、奶奶吧！”他的心跳得像揣了只兔子，每走一步，心里发慌，腿肚子发软。

然后，他看见了。

在爷爷、奶奶的老坟边上，多出来两座坟头。坟头上枯黄的野草，在初冬的寒风里凄惶地摇摆着。

爹！娘！

“扑通”一声，铁柱原本就发抖发软的两条腿再也撑不住了，直直地跪了下去。没有哭声，也没有言语，他就那么跪着，额头死死地抵在冰冷的泥土上。三十四年的思念，三十四年的期盼，三十四年的苦难，在这一刻，都变成了一把戳进心窝子的钝刀子，来来回回地锯着，不流血，却疼得五脏六腑都在抽搐。

他想起了爹那双长满老茧、像老树皮一样的手，那双手能把最硬的土地拾掇得服服帖帖；他想起了爹用青胡茬扎着妹妹玉玉的脸，笑得那么憨厚；他想起了娘在黑夜里给他喊魂时那凄厉又饱含疼爱的声音，“铁柱，来家吧——”。

不知道跪了多久，直到一双手把他搀了起来。他回过头，看见一张既熟悉又陌生的脸。那人一头白发，脊梁有些弯，一双眼睛盯着他，蓄满了泪水。

“是……铁柱？”那声音颤抖得厉害。

铁柱的嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。

“铁柱！你咋才回来啊！”那人一把抓住他的胳膊，放声大哭，“俺们想你都快想疯了！”

是哥哥，铜柱。铁柱离家时，哥哥还是个精壮的小伙儿，如今，也成老头了。

二

夜。铜柱家“五裹三”的四合院里，北风在窗遮纸上刮出“呜呜”的声响。上房的土炕烧得滚烫，烙得屁股发麻。

自家人吃饭，不用八碟八碗大全席。炕上的矮脚饭桌上，摆着烩菜、酥肉、猪头肉、浆水菜、荞麦灌肠、丸子汤等家乡菜。一酒嗉子潞酒，温在瓦盆的热水中，酒香随着热气一点点散出来。铁锅里，捞饭马上就要出锅。铜柱女人和儿媳妇正在做柿谷乱，先把柿子捣碎，拌上玉茭面、黍米面，接着和成面团，再捏成扁长形，要用大火蒸半个时辰才行。念山没见过这么新鲜的吃食，在旁边看热闹。

铜柱给铁柱斟满酒，自己也倒上，端起来，手却在抖。“兄弟，三十多年了，咱哥俩，总算能坐在一块儿了。来，喝酒，吃菜。”

他抬手，举盅，把酒干了。

铁柱也喝了，那酒热乎乎地从嗓子眼一直暖到胃里。

“哥，”铁柱的嗓子哑得像破锣，“爹娘，是啥时候走的？”

“你走后第十五年，爹走了，还不到六十岁。”铜柱又倒上酒，眼神直勾勾地盯着跳动的油灯火苗，“那几年，年景还行，家里的日子缓过来了些。可爹那身子骨，早就被前些年的饥荒掏空了。他不说，俺们都知道，他心里头有病，想你想的。每到年节，娘做点好吃的，爹总要拨一碗出来，放在窗台上，说是给你留的。他说，俺娃儿在外面受苦，闻着味儿，也算吃着了。后来，他就老是胃疼，吃不下饭，人一天比一天瘦。临走前，还拉着俺的手，含含糊糊地说‘铁柱……铁柱……’”

铁柱的头埋得更低了，肩膀一抽一抽的。“娘呢，啥时候没的？”

“爹没了以后，又过了四年。”铜柱的声音更沉了，“爹走了，娘的精神头就垮了一大半。娘眼神儿不好，天天坐在门槛上，朝着东边望，一坐就是大半天。她说，铁柱是往东走的，还得从东边回来。眼神好的那几年，娘给你做了好几双鞋，纳的千层底，说等你回来穿。鞋都放得快长毛了，你也没回来……娘走的时候，倒是没受啥罪。就念叨了：‘这辈子，是见不着俺那二小了……’”

屋里死一般地寂静，只剩下哥俩沉重的呼吸声和窗外风的呼啸。

“兄弟，甭光顾着难受，”铜柱抹了把脸，强打起精神，“说说你。这些年，你到底在哪儿？咋过来的？连个信儿都没有，俺们都以为，你早就不在人世了。”

铁柱又干了一盅酒，咸涩的泪水跟着酒，一块儿进了嘴里。往事，就随着酒劲儿，一下子全涌了上来。

“哥，这三十多年，说起来话长……”

他想起了刚离开家的那段日子，跟着逃荒的人群，漫无目的地往东走。脚上的布鞋没出一个月就磨穿了底，他用破布条缠着脚，继续走。脚板磨出了血泡，血泡又磨成了茧，疼到最后，就麻木了。一路上，饿死的人，病倒的人，天天都有。有的人走着走着，一头栽在地上，就再也爬不起来了。铁柱亲眼看见一个妇人，抱着怀里已经断了气的娃，坐在路边，不哭不闹，眼睛就像两口枯井。

那时候，支撑铁柱活下去的，就是心里头那点念想：活下去，等有一天再回到刘家垴。

他一直走，走出了太行山，到了邯郸。谁承想，旱灾不止山西有，直隶也是大旱。邯郸城里找不到活计，只好离开这里，一直往北走。一路上，讨过饭，也给人家打短工。那一天，实在要不着饭了，在一户人家的猪食槽子里面，偷了几截胡萝卜吃了。

冬天的一个晚西，铁柱在路上慢慢走。突然，对面飞奔而来一辆马车。铁柱定睛一看，马车上好像没人。

“马惊了！”

铁柱扭头站在一边，等马车过来，疾步向前抓住了缰绳，那马开始还不服气，尥蹶子挣扎，幸亏铁柱身强力壮，马才不情愿地停下了。这时候，听到身后有人大声喊：“我的马车！”

“你这马惊了啊。”来人是个红脸膛汉子，铁柱把缰绳塞到他手里。

“刚才跑肚，来不及把马拴到路边树上，不知道咋的就给惊了。”红脸膛汉子打开肩上的褡裢，摸出一块银元给铁柱。“小兄弟，多亏你，要不然我这马车怕是不好找了。这钱你拿着，一个人出门在外不容易。”

铁柱不接。

汉子问：“小兄弟，你这里去哪里？”

“逃荒的，没处去。”

“跟我走吧，去冀州，我是王大户的管家，我叫崔继德。”

原来，崔继德这次是到邢台为王大户收账的。等他收了账，便带着铁柱回了冀州。铁柱在王大户家里当了长工，挣上了工钱。铁柱想干个几年，攒够了银两，就回刘家垴成家立业。安顿下来以后，铁柱还托付崔管家往老家写一封信。也不知道咋的，没收到回信。

“有吃有住有工钱，这日子，比在老家强！”扛活儿很累，但是铁柱很知足，闲下来的时候，他常常这样想。

谁承想，四年后的光绪九年，老天爷像疯了似的，先是几个月不下一滴雨，大地旱得裂了纹，树叶晒得打了卷。等庄稼快要渴死的时候，老天爷又发了疯，一场鞭杆雨，足足下了三天三夜。

那天中午，崔管家把长工们招呼到一块儿，要去河边堵决堤的口子。可是来不及了，人还没出庄，洪水就涌了进来。很快，院子里进了水，粮仓泡在了水里，只有少量的粮食被抢出来挂在了屋梁上。

崔管家想让大伙儿筑土埝，但为时已晚，到处是泥水，根本没有办法干活儿。

被水泡的粮食没地方晾晒，也运不走，很快就沤坏了。

王大户的粮田都在河两岸，以前浇水方便，可是这一次损失惨重。几代人积攒的家业，一下子就败了。实在撑不下去，洪水过后，贱卖了家产，迁去了保定府。临走前，把所有长工都解雇了。

铁柱没办法，只好自己寻活路。真的是饥不择食，慌不择路，铁柱越往前走，村庄越来越稀少，荒地越来越多，却是些盐碱地，庄稼半死不活的。一打听，别人说这地界归沧州管，离渤海不远了。

“沧州，这不是林冲流放的地方吗？我咋就把自个流放到这里了。”铁柱本来是想往南走的，那样可以慢慢回家，谁想走错了，却也无可奈何，只好认命。

好在这里地多，不用给别人扛长活儿，自己开荒就行。这里不缺水，挖口井，一扁担深就出水，可那水又苦又涩。

干了一年，收成不行，勉强能糊口。第二年，铁柱听人说，往东南走，有条四女寺减河，比这里好活。走了十天半月，铁柱找到了四女寺减河，才知道这河早就淤积废弃了，周边缺淡水，土地白茫茫，稀稀拉拉长了一些红荆。

铁柱这次学聪明了，朝着西南方向，往河的上游走。这一天，就在心灰意冷的当口儿，看到了一个湖，那是一段淤塞的河道形成的湖，湖边野草又高又密，这可把他欢喜坏了。“有了水，有了地，就能长庄稼！”

铁柱用芦苇、茅草、泥巴搭了个窝棚，算是安了家。为了不忘本，他把自己落脚的地方也叫“刘家垴”。铁柱不知道“垴”是“小山岗”的意思，这里一马平川，哪里来的“垴”呢？

这里虽然距离渤海很远了，但土地还是有些盐碱，要用湖水压住盐碱才能长庄稼。铁柱用了大半个月功夫，挖了一条水渠，把湖水引到新开的地里。淡水盖过了盐碱，庄稼长得一年比一年好，铁柱的日子慢慢有了起色。那时候，铁柱还不知道，四女寺减河的上游是卫运河、漳卫河，再往上就是漳河。漳河，那是发源于太行山老家啊！尽管这条河现在淤塞了，但是湖水里面依然保留着从太行山上淌下来的河水。

地开出来了，他跑了几十里路，请教当地人种什么。回来后，他就照葫芦画瓢，种了些耐盐碱的大豆、高粱和棉花。可他心里头，还是忘不下家乡的谷子。那金灿灿的小米，熬出来的粥，上面漂着一层油，喝一口，浑身都舒坦。做出来的稠饭，吃一碗，浑身攒满了力气。

铁柱最怕的不是累，是孤单。夜里头，躺在冰冷的窝棚里，四下里死寂一片，只有北风在鬼哭狼嚎。这时候，他就会想起太行山，想起爹娘，想起哥嫂，想起那个扎着小辫子、跟在他屁股后头跑的妹妹玉玉。他会把头蒙在破被子里，咬着牙哭，不敢哭出声，怕被野兽听见。泪水把枕头溻湿了，第二天早上，枕头上结一层白花花的霜。

“那么难的日子，咋不回来呢？”铜柱问。

“当年从邢台到冀州，也不知道多远，是坐着崔管家的马车去的。冀州水灾过后，路走迷糊了，不知怎么就到盐碱滩上了。那个时候，手里没几个钱，出来闯荡几年，咋好意思空着手回去？”

“后来呢？咋成的家？”铜柱追问道。他看着弟弟那张饱经风霜的脸，心里又疼又酸。

“是老天爷……可怜俺吧。”铁柱想起了念山的娘，脸上露出了一丝暖意。“有了念山他娘，接着又有了四个孩子。这当儿，有能力回家了，可是没空了，一大家人需要俺养活。也想给你们写信来着，可是我又不识字。当时就想着，明年回家吧，结果一个明年，又一个明年。没想到，自己就这样老了。再不回来，这么远的路，怕是走不动了。”

那几年，铁柱的日子已经好了起来，盖起了四间胡墼房。他也想成个家，但是附近没有村庄，远处的女人也不想嫁到这荒凉的地方。再说，还是一个没依没靠的外地户。

有些缘分或许就是命中注定的。

那是他到四女寺减河的第八个年头。一个北风呼啸的冬夜，他被冻醒了，去柴房抱点柴火烧炕，一推门，差点被个东西绊倒。借着窗外透进来的月光一看，我的个老天，柴火堆里竟然蜷缩着一个人。

这是个女人，冻得快没气了。铁柱把她抱到炕上，升起火，热了窝头和粥。人吃了饭，立马缓过神来。一问，才知道这女人叫石榴，家是武定府的，家里发了洪水，房子被冲走了，一家四口，就活了她一个。无路可走，四处乞讨，最后来到了这人烟稀少的地方，进了铁柱的柴房。

相同的命运，让两个苦命人碰到一起，铁柱收留了她，搭伙过起了日子。原本，铁柱心想这辈子要打光棍了。可谁知道，三十二岁上，老天给他送来了一个二十岁的女子。有了石榴，那个冰冷的家变得温暖起来。第二年，他们有了念山。铁柱给儿子起这个名字，就是让他别忘了，他的根，在太行山上。

石榴是个手巧的女人，会纺线，会织布。早先，铁柱摘完棉花就直接卖了。现在，经过石榴纺线、织布，卖出去的价钱翻了好几倍。日子就像地里的庄稼，虽然长得艰难，但总归在一点点地往上长。

“弟媳妇和娃儿们都好？”

“都好。石榴给俺生了俩小子俩小女。这念山十九了，老二思山也十六了。这次先带老大回来，让他认认老家。”铁柱说着，从怀里掏出一个布包，一层层打开，里面是一只银光闪闪的手镯。手镯的样式很旧了，上面刻着简单的花纹，已经磨得十分光滑。

“哥，你还认得这个不？”

铜柱凑到油灯下，眯着眼一瞅，猛地一拍大腿：“这不是玉玉那只镯子吗！俺记得，是她满月的时候，姥姥给的。咋在你这儿？”

“是俺走的那天夜里，玉玉偷偷塞给俺的。”铁柱的声音又哽咽了，“她说，二哥，你拿着，看见它，就跟看见俺一样。你可得早点回来……”

提到玉玉，铜柱的脸色“刷”地一下就白了，端着酒盅的手停在半空，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。

铁柱心里“咯噔”一下，一股不祥的预感冲到了头顶。“哥，玉玉呢？俺回来半天了，咋没见她？她嫁到哪儿去了？快把她叫来，俺给她带了那边最好的金丝小枣！”

铜柱不说话，只是一个劲儿地摇头，眼泪又下来了。

铜柱老婆在旁边一直没插嘴，这会儿忍不住了，叹了口气，说：“兄弟，实话跟你说了吧，玉玉她……她早就没了！”

三

“轰”的一声，铁柱觉得自己的天灵盖像是被一道响雷给劈开了。他手里的酒盅“哐当”一声掉在炕上，潞酒洒了一片。

“你说啥？”他一把抓住铜柱的胳膊，力气大得像是要把哥哥的骨头捏碎，“你再说一遍！玉玉咋了？”

“没了，走了，都十好几年了！”铜柱被他摇晃着，眼泪淌得更凶了。

铁柱松开手，一屁股坐回炕上，整个人都傻了。

那个扎着花蝴蝶一样的小辫子，哭着说“爹，他们要把我嫁出去，不让我和你在一块儿住”的玉玉；那个在他临走前夜，把唯一的银手镯撸下来塞给他，说“二哥，你要回来看我”的玉玉……怎么就没了呢？

“咋死的？到底是怎么回事？”铁柱的声音是从牙缝里挤出来的。

嫂子在一旁，一边抹泪一边说：“是生娃儿的时候，难产，血崩，没救过来！”

原来，铁柱走的第六年，玉玉嫁给了邻村的一个铁匠。那铁匠人老实，手艺好，对玉玉更是疼到了骨子里。知冷知热，从不让玉玉受半点委屈。每次玉玉回娘家，男人都牵着家里唯一的小毛驴送来，住上几天，又准时来接。村里人都说，玉玉是掉进了福窝里，爹娘也总算放了心。

玉玉给铁匠生了一儿一女，日子过得和和美美。可就在生第三个孩子的时候，出了事。孩子个头大，生不下来，折腾了一天一夜，村里的产婆想尽了办法，最后孩子是出来了，玉玉却大出血，人就那么去了。

“那年，玉玉才二十七啊……”嫂子泣不成声。

“她男人呢？后来又娶了没？”

“没，”铜柱摇着头，“那汉子也是个实诚人。他说，怕后娘对娃儿不好，对不起玉玉。就一个人，又当爹又当娘，把那两个娃拉扯大了。那汉子，也老了，还是天天守着他的铁匠铺。”

铁柱再也忍不住了，他把脸埋在粗糙的手掌里，发出了像受伤的野兽一样的哀嚎。三十多年来，在盐碱滩受的那些苦，他没这么哭过。可现在，他哭得肝肠寸断。

他以为这次回来，是团圆。哪知道，爹娘没了，连最疼爱的妹妹，也早已离去了。

他手里紧紧攥着那只银手镯，冰凉的触感刺痛着他的心。他想起了在盐碱滩最难的日子，那一年刚刚卖完余粮起了新屋，偏偏遭了蝗灾。遮天蔽日的蝗虫飞过，地里连根草都剩不下。他饿得头昏眼花，好几次都想把这镯子拿去换几个窝头。可一摸到这镯子，眼前就浮现出玉玉那张挂着泪珠的小脸，他就怎么也舍不得了。

这不是一只普通的镯子，这是亲情，是他在那片荒凉土地上活下去的念想！可现在，这念想也断了。

那一夜，哥俩谁也没睡。酒后话多，说得最多的就是小时候。

说起爷爷。爷爷有胃病，可总说“十人九胃病，没事儿”，却经常半夜胃疼得忍不住呻吟。爷爷说，“庄户人，只要还不吹灯拔蜡，就要上坡干活儿。”没想到，旱灾来了，第二年春天青黄不接，爷爷舍不得吃，活活把自己给饿死了。要不是爷爷饿死，铁柱也不会下决心外出逃荒。

说起跟在大人屁股后头满山跑，上树摘山杏，下河摸鱼虾。铁柱说：“哥，你还记不记得，那会儿你问我长大了做啥，我说跟你一样种地，咱们永远在一块儿住。”

铜柱点点头，眼眶又红了：“记得。俺还笑话玉玉，说要把她嫁到山南边的横岭庄去，那儿富裕，能过上好日子。那傻丫头，一听就哭了……”

说到隔壁的二丫。铁柱和二丫是青梅竹马一起长大的，二丫打小就稀罕铁柱。二丫十五岁那年，许给了横岭庄的张财主家。铁柱还记得二丫跑来告诉他这事儿时，那想哭又不敢哭的样儿。从那以后，二丫见了他，总是低着头走路，不敢正眼看他了，更不和他打闹了。他娘告诉铁柱：“二丫是别人家的媳妇儿了，你不能再跟她玩了，人家会说闲话的。”那时候，他懵懵懂懂地明白了，什么叫“规矩”。

“二丫前些年回娘家，还问起你。”嫂子说，“她日子过得不错，俩儿子都成了家，当上奶奶了。人越来越富态，胖得像个面口袋。”

往事一幕幕，像走马灯一样在铁柱眼前闪过。那些山里人家平凡的日子，当时觉得那么漫长，现在回想起来，却短得像一眨眼的功夫。

晨光里，铜柱看着熬得双眼通红的弟弟，叹了口气，说了一句压在心里很久的话：“兄弟，说句实在话，爹娘走得早，也是因为你。你要不是走了，一直在家，他们心里头有个盼头，有个指望，兴许还能多活几年。可是，话又说回来，也是多亏你出去逃荒，省下一个人的口粮，救了全家人。”

这话像一把锥子，狠狠地戳进了铁柱的心里。他知道，哥哥没有在怪他，只是在说了个实话。可这个大实话，比任何责备都让他痛苦。他走了，是为了让家里人活下去。可到头来，他的离开，却成了父母离世的药引子。

这个结，恐怕一辈子也解不开了。

四

在家的日子，过得飞快，又异常缓慢。

快的是时间，一晃眼，大半个月过去了，到了该走的日子。慢的是铁柱的心情，失去亲人的痛苦让他每一天都在备受煎熬。

他跟着哥哥，把村里还健在的老人走了个遍，也去找了一些童年时的伙伴。那些曾经看着他长大的长辈，早已是风烛残年。他们拉着铁柱的手，浑浊的眼睛里满是感慨：“回来就好，回来就好哇，铁柱娃儿。你这些年也没个音信，俺们都以为你……”

他去看了玉玉的坟，就在她婆家村后的山坡上。坟修得很好，坟前干干净净，显然是常有人打理。他还远远地见到了玉玉的男人，那人还不到五十岁，背已经驼了，头发白了一多半。院墙很矮，铁柱看到铁匠在院子里拉着风箱，“呼嗒、呼嗒”，一声声，舒缓而有节奏。不一会儿，铁匠起身打铁，“铛、铛”，一锤锤，沉重而有力量。铁柱没敢上前去打扰，只是远远地站着，看着。

他去了小时候玩耍的山坡，那棵他爬上去摘山杏的树，已经变得更粗壮了。他甚至还找到了当年和二丫“过家家”时用石头垒的“火圪劳”。物是人非，景物依旧，可看风景的人，心里早已经千疮百孔了。

临走的前一天，他带着念山，又去了爹娘的坟前。

他拔光了坟头的荒草，用手捧着土把坟头一点点拍实。然后，他重重地跪了下去。

“爹，娘，儿子又来看你们了。”

他叫念山也过来跪下，“这是念山，老大，还有一个小子，两个小女。我们日子过得挺好，你们甭惦念了。”

“儿子明天就得走了。那头也有一大家子人等着俺。这一走，怕是，这辈子都回不来了。”

“你们在那边，要是见着了玉玉，跟她说一声，二哥对不住她……那只镯子，俺一直带着，等俺死了，就让娃们把它跟俺埋一块儿。”

他磕了三个响头，每一个，额头都结结实实地撞在冻土上，发出“咚咚”的闷响。

站起来的时候，他踉跄了一下。带着念山转来转去，来到了家里那块坡地。他记得，陡坡上这块七八分的地，最留不住养分，可爹总能从石头缝里刨出粮食来。爹常说：“地也是通人性的，你对它好，它就给你多打粮食。”

他慢慢地蹲下身，用双手，捧起了一抔黄土。那土，干燥，粗粝，带着一股子阳光和草根的气息。他小心翼翼地把土用布一层层裹好，交给了念山。

“念山，记着，这太行山，这刘家垴，是咱们的根，啥时候都不能忘了！”他对跟在身后的儿子说。

念山重重地点了点头。

那一夜，铁柱又和铜柱睡在一个炕上，就像他们小时候那样。哥俩谁也睡不着，睁着眼，看着黑漆漆的房梁，紧一声慢一声地说话。说的还是那些陈芝麻烂谷子，翻来覆去，好像要把这三十多年没说的话，一晚上都要说完。

隔壁屋里，念山模模糊糊听到，他爹和大爹，一会儿笑了，过一会儿，又传来了压抑的哭声。

五

天刚蒙蒙亮，铁柱就起了炕。

吃完稠饭，铁柱爷儿俩该启程了。

“兄弟，多带些干粮。”嫂子把一些开花馍和饼子用布包好，放到了车上的筐子里，“还有这些咸菜，都拿着，路上吃。”

铁柱来的时候，带的是自己种的黄豆、茭籽、棉花，还有盐焗鸡、皮蛋、金丝小枣、咸鱼、虾酱。铁柱还留下六个筐子、篮子，“这是念山他娘用盐碱地上的红荆条编的，结实、好使，你们看见这物件，就会想起俺们。”

铜柱默默地往车上装东西。回程的车上，装满了小米、荞麦、核桃、红果儿、花椒、柿饼、栗子等山里的东西，还有两坛子自家酿的柿子醋。

“哥，够了，够了，拿不了这么多。”

“拿着！让你拿着就拿着！”铜柱声音很大，眼圈却不自觉红了，“你这一走，下回见面，还不知道是哪辈子了。这些东西，是让你别忘了老家的味儿。那边要是不好过了，一家人赶紧回来。咱这里，有屋住，有地种！”

“不用挂记，那里地多人少，日子越来越好了。”铁柱应着，眼圈也红了。

车终于套好了。全家人都站在门口送。铜柱的儿子、儿媳，还有几个孙子孙女，都眼巴巴地看着铁柱。

铁柱挨个摸了摸孩子们的头，想说点什么，喉咙却像被堵住了。

“二爷爷，你啥时候还回来？”铜柱的小孙子问。

铁柱的心猛地一颤，他蹲下身，强笑道：“回来，一有空就回来看你们。”

可他自己心里清楚，这是句谎话。自己已经老了，52岁了，以后能回来的，就是念山和思山了。

他上了车，不敢再回头看。

“爹，大爹大娘他们都哭了。”念山坐在他旁边，轻声说。

铁柱“嗯”了一声，一扬鞭子，骡车“咯吱”一声，缓缓地动了。

山里的风很冷，任你穿得再厚，那股寒意还是丝丝缕缕地渗进来。可铁柱却觉得，这风吹在脸上，像是爹粗糙的大手一下又一下摸过来，又像是娘一句接着一句不舍的嘱咐。

他终究还是没忍住，回了头。

他看见，清晨的薄雾中，哥嫂一家人，还站在庄头那棵山茱萸树下。他们的背后，是巍峨耸立的太行山，青黛色的山脊在晨光中勾勒出一条苍劲的轮廓。

亲人和大山，就那样静静地伫立在那里，望着他，望着他……

三十四年前，他被迫离开这里，是为了活下去，心里充满了对未知的恐惧和对未来的期盼。

三十四年后，他又要离开这里，是为了回到那个他亲手建立的另一个“刘家垴”，心里却只剩下了无尽的怅惘和生离死别的痛楚。

一样的别离，却比上一次，更让人撕心裂肺。

骡车拐过一道山梁，刘家垴，看不见了。亲人们，也看不见了。

再见了，熟悉的山川！

再见了，家乡的亲人！

一次次回望里，铁柱的眼前一片模糊，泪水终于决堤而出，顺着他那黑红的脸颊，肆意地流淌。

泪眼婆娑间，那连绵不绝的太行山，在他颠簸的视野里，一点点朦胧起来，最终，变成了一抹淡淡的、远去的影子……