秋过太行

风，有了深秋的味道

是第一片被月光磨亮的红叶

从悬崖上，寄出

这封缄默的信

于是，太行山收拢了它绿色的喧哗

像一头巨兽在睡梦中，缓缓蜷起

每一条沟壑，都是它深刻的皱纹

储存着，去年霜降时的鸟鸣

山楂树举起一串串红玛瑙的问号

柿子，是挂在光秃枝桠上的小太阳

被遗忘在八月十五的夜里，冷着，硬着

固执地，为某个远行的人照亮归途

而那枚圆月，一枚冰凉的金属邮戳

盖在故乡的天空上

所有人的团圆都具体，喧闹，温热

只有我的酒杯，盛满它空旷的回声

我走在山脊上

影子是唯一随从者。脚下的石头

比我藏在心里的念头更顽固

它们听惯了风的语言，云的谎话

却从不回答，关于“永远”的语法

虫鸣，一根绷到极限的弦

终于，在某个瞬间，断了

寂静，像一场无声的细雨，瞬间将我打湿

只有一颗野核桃，砸在岩石上

一声清脆的，关于存在的回答

夜更深了

山峦是时间裂开的巨大伤口

我是伤口旁，一粒渺小的盐

试图用自己的咸，去读懂

这片土地的，疼。