掘井

吃罢夜饭，永年就出了门。两个多月没下雨了，脚踩在地上，感觉不到土地的坚硬，而是软乎乎的。人走过，尘土扬起，落回地上一些，也落到永年的鞋帮子上一些。

永年踩着面粉一样的黄土，“噗噗”地走着，他要去武强家，商量掘井的事情。　

一

前几天，当清水河露出河底的时候，柳树岭村的人明白了，今年的干旱怕是要超过往年。

这二十年来，差不多是十年有八年涝。光是清水河决堤的事件，十年当中也发生过两回。可是近几年，突然就干旱起来了，在以往暴雨成灾的月份，仅仅下了几场毛毛雨。今年秋收，地里的收成减了三四成。

到了秋播的时候，人人盼着下雨。村里的几十个老太太自发组织了三次求雨，可是龙王爷没理她们的茬儿。老太太们哭了，哭得很是无奈，很是凄惶。

麦种播到干土当中十多天了，丝毫没有发芽的迹象。下午永年去麦地的时候，扒拉开了干土，发现有的麦种已经被老鼠和蝼蛄咬了。看来再不想办法浇水，麦子是发不了芽了。

天上不下雨，地下水位就急剧地下降，开头是村里的那口老井干了，后来家家户户的手压井也压不上水来了。村民的饮用水，就靠村里的一眼机井一天开一次给各户提供。地里的情况和村里一样，水位下降，水泵都抽不上水来。要是打一眼深水井，需要两万多块钱。永年他们那块麦地有五十多亩地，七户人家，大家现在都拿不出这么多钱，就只剩唉声叹气的份了。

七天前，村里的张安国等人在地里支起了架子，开始挖机井。永年去看过，就是把机井挖得跟以前的水井一样，挖到大约十米深，再把水泵放下去，就抽上水来了。今天傍晚，人家已经开始浇水了，可是自家的地里还是干巴巴的，永年心里急得火烧火燎。下午从地里回来的路上，他见到了武强，武强对他说：“夜里该商量一下了，咱也掘井吧！”

现在武强和永年他们一共七家在一块儿地里，有什么事情大家一块儿商量着干。开始各家的意见不好达成一致，就有人推举武强做了这七家的牵头人。

永年到武强家的时候，发现院子里已经有好几个人了，广平、东光、清河、平山都到了，就差平山的弟弟平乡了。

永年在地上摸了个马扎坐下，武强跟他打了招呼，顺手扔过来一支香烟。永年伸手接住，要了东光的烟头借了火，吞云吐雾起来。吸进去，是辣，是呛，是暂时的麻木。好，麻木好。

“永年，你的棉花怎么样？”东光说，“今年的棉铃虫就是打不死，花了那么多的农药钱，一年的血汗换不回几个大子儿。”

永年说：“我也好不到哪里，比上年差远了。我听人家说，这棉铃虫就是放到农药里也毒不死。”

“那真是邪了，人沾一点儿不是中毒就是死。”清河说，“东村的一个高中生去地里打农药，不懂得人要站在上风头，结果中了毒，在医院治了三四天，才捡回了一条性命。”

正说着，平乡来了。永年说：“平乡，在家里守着新媳妇儿迈不开步啊。”众人笑了。

村里的人一般都是农闲时节结婚，大多是选择春节以前的冬天。平乡和别人不一样，平乡差一点儿就是大学生了。他考大学的时候，眼看就差三分考上了。第二年，家里借钱让他复读，结果等成绩出来，还是差三分。就是这三分，让平乡回家当了农民。平乡头几年很忧郁，这几年慢慢淡忘了考大学的事儿了，死心塌地种庄稼，也和大伙儿一样开开荤玩笑。可是，轮到他结婚定日子的时候，本来他爹让人选了好日子，可是他非要选国庆节结婚。国庆节是个大日子，可也正好是忙三秋的时候。一家人拗不过他，只好遂了他的愿。就这样，平乡成了村里第一个在国庆节结婚的人。

武强见人到齐了，把烟屁股扔在地上，用脚碾灭了，开始发话：“地里的旱情我就不用说了，眼下要抓紧掘井，不然麦子捂在地里发不了芽。我到张安国那里打听过了，掘井很简单，主要是出力，钱花不了几个。掘井搭架子用几根木头，拉土用的滑轮我从张安国那里借来了，还有大筐、绳子等各家凑一下，铁镐和铁锨都要自家带。每家出一个男劳力就够了，明天吃了早饭就去。剩下的就是钱的问题，主要就是买十二米的水管，花的钱到时候大家均摊就行了。你们看还有什么事儿？大家酝酿酝酿。”

永年说：“时间不等人，咱得往紧里赶，早上得早去，黑天晚些收工，早一天是一天。武强你定个点儿吧！”

武强沉吟了一下：“那就早上六点出工，黑天七点收工。”

二

从武强家出来，月亮还没升起来，星星也稀稀拉拉的，没精神。他没回家，脚一拐，走向那处更老的屋子。那是家里的老宅，爹娘住在这里。永年结婚以后，就和爹分开过了。他爹名叫高广宗，当了一辈子车把式。后来村里放电影《青松岭》，南皮这人喜欢给人起外号，听到电影中唱“长鞭哎那个一呀甩吔”，就给高广宗起了一个外号“高长鞭”，一下给传的邻近几个村都知道了。

高长鞭年轻时给邻村大地主赶马车，后来给村集体赶牲口，就是从村里往地里运肥料，从地里拉庄稼回村。从村庄到田间，从田间到村庄，一辈子就这样来来回回，最后熬成了拄着拐棍的老汉。农民的日子，祖祖辈辈就是这样过来的，谁也没有往深处想。有吃有喝，盖房起屋，娶妻生子，一辈子就图个平平安安。

土改时，光棍高长鞭娶了地主的小妾。有人传闻，高长鞭当长工的时候就和这个小妾有一腿。其实也就是传言，谁也没个真凭实据。人不能活在传言里。日子是自家的，关起门来，冷暖自知。

永年进门的时候，高长鞭正躺在炕上抽烟袋锅。永年娘是小脚，干不了多少农活儿，就是在家做饭、做针线活儿。永年娘就是前些天祈雨的小脚老太太之一，没有想到龙王爷没有给她们面子。

永年跟爹娘打了招呼，在炕沿儿上坐下了。永年心里，对二老总是有抱愧感，这一带的风俗，独生子都是跟父母一起过日子，可是八年前他们分开过了。原因也不复杂，就是婆媳关系难处，当爹娘的见儿子天天吃“夹生饭”，心疼，主动提出分家过日子。自打分了家，婆媳见面少了，自然就不吵闹了，虽然外人看着有些不大合适，可是他们自家倒是觉得这样挺好。

见儿子来了，高长鞭坐了起来，他这一辈子原想就没个后了，哪承想后来不仅娶了如花似玉的老婆，还有了一个晚生儿子。所以，高长鞭对儿子打小格外娇惯，有什么好吃的总是先让儿子吃。但是有一条，干农活儿的时候，该永年那个年纪干的，再苦再累也得让他干。为什么呢？高长鞭说了：“咱庄户人家，就是靠力气吃饭，吃不得苦哪来的收成！”永年初中毕业以后，就在家种地，样样农活拿得起放得下。更让他爹服气的是，永年不光是马车赶得好，还会开拖拉机。

不用永年开口，高长鞭就知道儿子为啥来的。“再不想办法，今年的麦子就毁了！”

永年卷了一个纸烟，划火柴点着了，咂了两口，说：“这天真是邪气了，咋的就会旱成这样？”

“这还不算啥，比这旱的年景以前也有。”高长鞭说，“老辈人说，早些年旱极了，地里没有收成，吃人的都有！”

“还有这事儿，从我记事起，咱这里都是发大水，哪有什么旱灾啊？”

“旱灾也经常有，民国时候，也遇上过大旱，很多人到外地逃荒了，我多亏在东家那里待着，吃喝不用愁。”高长鞭很少提起以前的东家，可能就是娶了人家小妾的原因吧，或者就是东家当时的确待他不薄。

高长鞭说得一点儿没错，清水河一带除了洪涝，历史上有几次大旱的年景。当地县志记载：民国九年，旱灾剧烈，“草根树皮皆被食尽，为四十年罕见之灾。”到了民国三十六年八月，旱魃再次来袭，“秋苗焦枯”。所以，在清水河附近，除了对洪涝的恐惧，祖祖辈辈对旱灾也是谈虎色变。

永年扔了烟头儿，对他爹说：“我和武强他们明儿去掘井，张安国他们早就挖好了，能抽出水来了。”

高长鞭没有马上说话，在那里沉吟，过了半晌，说：“这井，看来不挖是不行了。南坡都是些沙土地，井不好挖，掘井的时候要多长眼色。”

“爹，你放心，我小心就是了。”

三

第二天，当永年他们来到地里的时候，发现东村的地邻们也在搭架子，看来也要掘井了。等那边的架子搭起来，顶上还插上了一面红旗。

平乡问：“这掘井还挂红旗做什么？”

“那是辟邪，怕出事儿。” 东光说。

平乡说：“挖个井还能出啥事儿！迷信。”

永年觉得，这时候，信点什么，总比什么都不信要好。哪怕是自欺欺人。

也就个把钟头，这边的架子也搭好了。第一天开工，挖不了多深，自然就不用上滑轮。几个人一起，先是把机井上的水泵卸下来，接着把抽水的夹布胶管拔了上来。水管出来了，大伙儿一看：整根水管上就没有一点儿湿的地方，这哪里还能抽得上水来啊！

接下去就要正式掘井了，永年说：“今天也就能挖出一节井管。”机井用的都是水泥井管，每根大概两米长。按照张安国他们的深度，需要挖出五节井管才行。

这块土地是清水河南面的沙土地，本来挖起来不是太费劲。可是以前下井管的时候，为了稳固井管，在井管四周撒上了石子儿。现在，掘井就十分艰难了。这石子儿，用铁锨刨吧，铲不下去，磨的铁锨直冒火星儿。用镐头刨呢，需要两道工序，先是用镐头把石子儿弄松动了，再用铁锨石头子儿铲上来。几个壮劳动力，吭吭哧哧干了一个上午，也就挖了一米多深。

永年在这些人里面算是年龄大的了，大家关照他，尽可能让他干些轻生的活儿。

永年可不干，说：“我可是正壮年呢，这就欺负我老了。说句实话，我现在可是一身的腱子肉，可不像平乡，身子虚了！”

平乡可不是吃素的，马上就接了话头：“你可别吹，谁不知道你老婆是如狼似虎的年龄，还是心疼你自己吧！”

晌午的时候，家家户户送饭来了。这一带的习惯，到了农忙季节，晌午饭就在地头儿吃，省得把干活儿的时间浪费在来来回回的路上。

吃完饭，歇了一小晌，大家接着干起来。等到太阳西斜的时候，武强来了，他今天是到镇上联系水管的事情。这时候，第一根井管已经挖出来了。武强来到井边看了看，说：“看来这活儿三五天还完不了，眼看着地里一天比一天旱，真是火烧眉毛！”

永年说：“尽量往前赶呗，季节不等人啊。”

等到傍黑天的时候，第二根井管也只挖了一尺多深的样子。

第二天，挖到第三根井管的时候，平乡在下面叫：“这里不是土了，全是贝壳！”果然，人们拉上来的就是一筐贝壳。永年说：“听我爹说，这里以前是清水河的老河道，不要紧，再往下挖就行了。”说着，永年就让平乡上来，自家下去挖。永年坐着吊篮来到井下，发现四周都是贝壳。永年想起来了，前些年在村北修路的时候，也在地下挖出了很多贝壳。当时，家里几只鸡老是下软皮蛋，他弄了一些贝壳回去磨碎了喂鸡，几天工夫儿鸡们下蛋就正常了。当时，武强还说呢：“要是贝壳多的话，就开了工厂，加工贝壳粉，可以卖给饲料厂。”话是说了，可是谁也没往心上去，路修好了，大家也就把那档子事儿忘了个一干二净。现在，这里又是贝壳，看来这里和村北那里是同一条老河道。

高长鞭不知从哪里得到井下挖出贝壳的消息，放心不下，走了几里路过来了。永年从井里上来的时候，他爹正拄着拐棍立在井边。

永年拍拍身上的土，说：“爹，你怎么来了，这么远的路。”

高长鞭叹了口气，“这井下要是有了贝壳，下面一定就是老河道，就有沙子！你们还是年轻，经历的事儿少，过去掘井，最怕的就是这个。”

他想说很多话，想告诉他民国九年塌方的井，想告诉他沙子是怎么吃人的，想让他别挖了，挪个地方，哪怕多花点钱。可是话到嘴边，却变成了一句干巴巴的：“我就是不放心。”

高长鞭往井口凑了凑，其实，他那昏花的老眼那能看到黑乎乎的井下，也就是尽个心罢了。高长鞭没再说什么，忧心忡忡地走了。

秋后的风很柔，吹得高长鞭那件旧汗衫一鼓一鼓的。永年望着他爹的背影，有些莫名的悲伤。一个七十多岁的人了，还惦记着儿子，这么远跑了过来。

武强说：“永年，你骑车子把大爷送回去吧。”

永年说：“还是他自家慢慢走吧，他那身子骨，经不起脚踏车的折腾。”

其实，高长鞭走后，大伙儿心里都很沉重。武强说：“大爷的话，大家也都听明白了。现在咱用的是机井，不是说能换地方就换的。没有两万块钱，咱打不成新井。事情到了这一步，也没有好的法子，就是大家在井底下的时候都小心点儿，千万别出岔子！”

永年说：“掘井碰上沙层最危险，咱们每个人都是家里的顶梁柱，下面要是有什么情况，赶紧上来。”

几个小伙子都应着。

四

永年回到家的时候，媳妇儿已经做好了饭菜，其实也很简单，就是炖的南瓜、炒的扁豆，庄户人家吃饭不讲究，能吃饱就行。

“听说挖到贝壳啦，这可麻烦了。”永年媳妇儿把饭菜摆到饭桌上，递了一双筷子给永年。

“是有些麻烦，不过小心就是了。”永年饿了，吃得有些急，竟被噎了一下。

永年闺女在一旁说：“爹，有漂亮的贝壳吗，给我拿几个回来。”

永年媳妇儿说：“快吃饭，大人说话小孩不要插嘴。”

闺女噘了嘴：“说句话还不让，真是霸道。”

永年见闺女不高兴，就逗孩子：“嘴撅得能拴小毛驴了，你放心，明天给你带贝壳回来。”

闺女立马笑逐颜开了。

永年在工地上出了一天的臭汗，很想洗个澡，可是这些天村里连喝的水都紧张，要是洗澡就很奢侈了。没办法，只好弄了一盆凉水，勉强擦了擦身子。

身子着了土炕，永年觉得后背酸疼。

对媳妇儿说：“脊梁疼，给揉揉。”

媳妇儿过来，刚揉了没几下，说：“怎么一揉就红啊，看来是上火了，给你拔个火罐儿吧。”

永年说：“行啊，明天还得干活儿呢。”

媳妇儿就下地找了火罐，从孩子的作业本上撕了一张纸，点着了扔在火罐里，迅速把火罐扣在了永年的后背上。

“啪”的一声，火罐儿吸住了后背的皮肉。永年感到一阵滚烫的刺痛，随即化为一种奇妙的舒坦。媳妇儿的手在他背上移动，她的手很粗糙，带着棉花和泥土的气息，却让他安心。

过了一袋烟的工夫儿，永年媳妇儿取下了火罐儿，惊叫了一声：“哎呀，这火还真不小，全紫了！”接着又给永年拔了一个，火罐儿还没取下来呢，发现永年已经响起了轻微的鼾声。永年这人，平时是不打呼噜的，只有特别劳累了才打一点儿。取下火罐，永年媳妇儿就偎在男人身边，也踏踏实实地睡着了。

第二天早起的时候，永年走到院子里看了一眼天色，知道自家起来晚了，对媳妇儿说：“也不早叫醒我。”

“看你累得那样，咋舍得啊。”

永年不好再说什么，匆匆吃完饭来到了工地。

平乡开玩笑：“看看，又是昨晚累坏了吧。”

众人就笑，永年说：“我哪像你这小年轻啊，那么贪吃。我现在是有心无力啊。”

话是这么轻松，可是到了井下，每个人都不敢含糊。井下的人战战兢兢挖着沙土，井上的人仔仔细细听着下面的动静。人们不放心，过段时间就朝下面喊：“没事儿吧？”

要是平乡在下面，就学电影《平原游击队》中的腔调：“平安无事喽！”

这天，井管起出了第四根，沙层也过了，大家心里都松了一口气。眼看大功就要告成，井上井下不时响起爽朗的笑声，再也不像前两天那样紧绷着了。

这时候，张安国他们已经把地浇完了。永年经过那里的时候，看到人家的地里长出了绿油油的麦苗，心里又是羡慕，又是焦急。这些天，永年天天到自家地里扒开土坷垃，看到麦粒儿还是干干瘪瘪的，急得嘴上起了大燎泡。

夜里头，永年又到了父亲那里，这几天他忙掘井的事情，没有顾得上来看父亲。

“那井还有几天能好？”

灯影下，永年看到爹的脸色黑里透红，心里宽慰了许多，对老人说：“有个两三天就好了，明天取出最后一节井管，接下来就是用砖把井全砌起来，最后把水泵下到十米深的地方，就能抽水了。张安国他们就是这样弄的，人家麦子都长得一寸高了。”

“还是得小心啊，那些贝壳和沙子说不定啥时候就会塌下来。”高长鞭咳嗽了一声，接着说，“早些年在南坡沙土地上掘井，经常会塌方，你们可得千万小心啊！”

永年说：“爹，你就放心吧。”

爷儿俩闲扯了一些别的，看看天色不早，永年起身要走，到了水瓮边上，永年问：“爹，家里的水还够吧？不够就叫孩儿他娘挑几筲过来。”

高长鞭说：“就俩人，喝不了多少水，还够两天用的。”

五

一大早出门，永年感到风有些凉，抬头望去，天空竟然布满了灰蒙蒙的云彩。永年不由得心中欢喜：“看来要下雨了，要是下了雨，麦地就不用浇水了，能省下好几十块钱呢！”

心里想着，猛蹬车子往前赶。看来是今天来早了，井上一个人也没有。

永年自己也没法干活，就来到邻村地邻这边，看到人家已经开始用砖砌井了。一问才知道，人家井里没有贝壳层和沙层，就是普通的沙土，所以比他们快多了。

等永年回到自家井边的时候，武强、平乡等人也都到齐了。永年记得父亲的一再提醒，对大家说：“越是到最后，越不能大意，现在这么深的井，就有接近一半是贝壳层和沙层，一定要安全第一。”

永年刚说完，武强接上了话：“咱也不用絮絮叨叨了，我想说的也是刚才永年说的意思，大家都聚精会神掘井。”“聚精会神”这个词，武强上小学的时候老师天天用，要大家“聚精会神听讲”。那年冬天，武强去乡里开会，乡长也用了这个词。再到后来，县里领导讲话也经常用“聚精会神抓经济建设”之类的，打那武强就认为这个词很不一般。

俩人的话都说到这份儿上，大家也都知道轻重。

又轮到永年下井。双脚踩在沙子上刚站稳，爹昨天的话在耳边响起来。他弯腰抓起一把沙子，沙子马上从指缝间流下去，那么快，那么坚决，不带一丝留恋。就像这些年流走的日子，就像手里攥不住的钱。世道轮换，可是人和土地，人和天，那古老的关系从未改变。他们依然在乞讨，向这片干涸的土地乞讨一点水，一点生机。

到了下午，天气很快晴朗起来，早上的黑云已经跑得毫无踪影了，瓦蓝的天空有洁白的云朵悠闲地飘过。永年他们休息的时候，总是不自觉地抬头看天，他们不是为了看巧云，而是看看有没有下雨的可能。可是，老天爷一次次让他们失望了。

天傍黑的时候，最后一节井管挖上来了，大家心里长舒了一口气。

收工的时候，武强开始安排第二天的工作：“从明儿起，咱们就开始砌井了，大家都不要骑车子来了，各家把捡的砖头运到井上来。”

这些天，男人们在地里掘井，女人们除了采摘棉花、晾晒棉花，还要四处拣砖头。武强当初下达的任务，七户人家每家要出四推车砖头。

永年回家的时候，老婆刚刚卖棉花回来。现在的政策，棉花不许个人随便买卖，要卖给国家的棉花收购站。可是，永年听说有的人晚上悄悄把棉花运出去，高价卖给收私棉的人。

永年媳妇儿动了心，永年不干：“咱就穷，也不差那几个钱，说不定明年政策就放开了，就先等等吧！”

永年媳妇儿说：“现在又是掘井，又要买化肥，哪里不需要钱啊？”

永年说：“要去你去，这样的事儿我可不干。”

永年媳妇儿自然不会去，黑灯瞎火地走夜路卖棉花，她没那胆儿。没办法，永年媳妇儿只好把棉花卖给了国家。

永年这人，跟村里别的男人有些不一样，那些男人不愿做饭，就愿意回家吃现成的。永年看老婆满头的汗，就自己动手去做炖土豆。老婆擦完汗，也急忙和面蒸窝头。

清水河一带的居民，平时主要吃窝头、馍馍等面食，改善生活才吃水饺、蒸包啥的。永年最喜欢吃烙饼，吃不完的饼，还可以做炒饼。

吃饭的当儿，永年问：“砖头都备齐了吧？”

永年媳妇儿说：“都码在院墙外边儿了，足够了。”

“今天给爹送水去了吗？”

“放心啦，下晌就挑过去了，满满的两大筲水。”

永年心里想：“以前吧，这媳妇儿和娘整天争吵，真是没有想到，分家以后反而慢慢变好了。”想到这里，永年问：“爹娘都没啥事儿吧？”

“好着呢，就是嘱咐你掘井小心，不能有什么闪失。”

“我知道了，就这两天的事儿，明天就砌井了。”

晚上，永年竟然睡不着了。好容易三更天合上眼，却又做了一些奇怪的梦。第二天起来的时候，永年感到整个脑袋都在疼。

六

一大早，永年把砖头搬到手推车上，就觉得有些累了。他纳闷儿：“这是怎么了，大早上就没力气。”

从村里到井上，大概三四里路，永年推车来到井口的时候，别人早就到了。

武强看永年脸色不好，悄悄问：“怎么，夜里没睡好？”

“是啊。原本指望今年能剩下一千块钱呢，谁知道提留款一加码，怕是剩不下几个大子儿了！”永年抬头看天，不自觉地叹了口气。

武强说：“大家都一样，也不是你一家，放宽心，咱庄户人的日子就是这样过。”

永年不再说什么，也没有说话的心情，就自顾自卷了旱烟抽。起风了，是那种小风，柔柔的，但是已经带了一丝凛冽。

一般情况下，每人在井下待一个小时。下午的时候，永年下了井。砌井和掘井真的不一样了，这大半天的工夫儿，已经砌了大约三米了。稍稍加把力气，今天能把沙层砌过去，明天能把贝壳层砌好。

井下的世界。安静，幽闭。马灯的光，黄晕晕的，照亮一小片天地。上面的人声、风声都变得遥远而不真切，只有自己的呼吸声和瓦刀砌砖的“咔咔”声。

永年被提留款的事情搅得心绪混乱，总是不能“聚精会神”。他一手拿砖头，一手拿瓦刀，好几次把瓦刀敲在了自个儿手上，恨得直骂自己：“笨死了，连个砖也砌不好。”

沙层毕竟和别的地方不一样，不时有沙子从四周掉下来，永年随手把沙子合到灰浆中，用来砌砖正合适。

眼看一个小时要到，永年刚刚接了上面用吊篮送下来的灰浆，正想起身，准备上去换人。

哗啦——

声音不大。一种铺天盖地的压力。一种松动。一种下沉。他周围的整个世界，那由贝壳、沙子、泥土和砖头构成的脆弱的墙壁，在一瞬间失去了所有的力量。

他没有时间喊叫。

光，灭了。

嘴里，鼻子里，耳朵里，全是沙土。那熟悉的泥土，那哺育了他、也正在埋葬他的土。

他感觉不到疼。只是重，无边无际的重。

“多长个眼色。”他听见爹的声音在耳边回响。

他感觉到媳妇儿的手摸过来，很暖，很柔。

他听到了闺女清脆的笑声……

井上的人听到下面动静不对劲儿，知道大事不好。武强大声叫着“永年”，听不到回应。伸头一看，声音变了调：“塌方了，永年埋在下面了，赶快救人！”

众人一听，脸都变得蜡黄，最担心的事情最终还是发生了！

平乡、东光抢先下到井里，到下面一看，情况十分严重：从上面四米多的地方就塌方了，初步估计，永年被埋在了塌方以下四五米深的地方。俩人疯了一样地挖泥土，上面的人急得像热锅上的蚂蚁。武强让清河回村叫人，很快就有人围拢到了井边。可是再多的人也没有用，井下只能容纳俩个人。

永年媳妇儿赶来了，在井边哭喊着：“孩儿他爹，你可不能撇下我们啊！”别人安慰她：“没事儿的，很快就能把大哥救上来！”

为了加快速度，平乡他们被人替了上来。

武强焦躁不安，不时地看手表，已经一个小时过去了，永年生还的希望渺茫了。

已经哭晕的永年媳妇儿被人送回了村里。

等到太阳在西天边就要消失的时候，再一次下井的平乡哭着从井下上来了，他从吊筐里抱出了浑身是土的永年，毫无声息的永年……

整个井边响起了雷一样的哭声！

那天夜里，毫无征兆地，下雨了。

雨，淅淅沥沥，像谁在低声啜泣。

永年出殡那天，地里的麦苗竟然顶着土坷垃钻了出来。一层薄薄的、嫩绿的绒毛，像刚出生婴儿的胎发，覆盖在湿润的土地上。

那是希望。是这片黄土地上，祖祖辈辈，用血汗和生命浇灌出来的，周而复始的，残酷的希望。

1996年深秋初稿

2004年晚秋修改

2025年中秋修订