村庄的两个时间

一个村庄，有两个时间在流淌、在交替。

一个在白天，是人的时间。早上，我们把时间带到田野里，带到路上。人走到哪里，哪里的时间就开始了。

另一个时间，是夜晚，属于那些在黑暗中奔波的万物。太阳一落山，人的时间就淡了，散了，像炊烟一样消失在暮色里。这时候，从野地里漫过来的时间里，带着我们不熟悉的气息。

人的时间里，有光也有疼痛

其实，人的时间，不单是人的，也是那些与人相关的事物的时间。

鸡叫了三遍，窗户纸透亮，属于我们的时间到来了。

打开鸡窝，那只大公鸡早就等得不耐烦了，气呼呼地跳上了墙头。它好像是在抱怨，人浪费了它的时间。

我挑着水筲出门，一个属于我的、摇摇晃晃的时间便开始了。井水被我从地深处拎上来，又被我一路晃掉一小半，还给大地。大地不嫌弃，它收留所有我们遗落的东西：井水、汗水，脚印，还有我当时不够高的身量。那水筲，前面磕在地上，后面也磕在地上，我的身体被夹在中间。稚嫩的肩旁上，一边挑着过去，一边挑着未来。

大黄狗一路跟着我，看见我洒在地上的水太多了，急忙舔了起来。

远处，马号里的牲畜们憋了一宿，调高了嗓门，把时间喊疼，喊亮。牛哞哞叫，声音浑厚的男中音；马咴咴叫，气势恢宏的男高音；驴嗷嗷叫，不着调的破锣嗓子。

我把院子扫了一遍，但土是活的，风一吹，就又生出些不安分的念头。这些尘土，是风从天上带过来的话，我一扫，把它惊扰了。还得去井边提一桶水，用更古老、更沉静的东西，去按住这些新起的尘埃。打扫，是让它动起来；洒水，是让它安顿下来。真正的干净，是万物都找到自己的去处。

人要吃饭，时间才肯往前走。风匣一鼓，炊烟就升起来，那是村庄吐出的一口悠长的气。小米粥的香气渐渐四散开来，喝着小米粥，窝头就着咸菜，就是一顿寻常早饭。如果有一个咸鸭蛋或者咸鸡蛋，那是夏收和秋收才有的待遇。

时间跟着人的脚步，走到田间，庄稼地的时间就醒了。

要是农忙季节，农村学校会放麦收假和秋收假。我们要去地里干活，我最喜欢的农活儿是牵牲口。

牵着牛耕地，牵着马播种小麦。我以为自己在牵着牛马，其实是牛马带着我，走进田地更深处。它们比我高大，却要听我的。我用一根缰绳，几声“喔喔”“驾驾”，就能支配一个比我重几百斤的生命。

马号里面有枣红马、白马、黑马，我最喜欢的是枣红马。我们经常一起干活，傍晚，活儿干完了。人困马乏，我牵着它转圈，转个不到十圈，它就倒在地上打滚，把人的使唤，人的焦躁，人的时间，把全身的疲劳，一起抖落下来，还给了大地。它站起来，抖抖毛，又是一头精神焕发的骏马。给它饮上半桶水，栓到马棚的柱子上，它慢慢在槽头嚼着草料，很享受的样子。我凝神看它，它会抬起头，瞅我一眼，接着低下去，继续吃马料。

我之所以喜欢马，因为马是懂人的。六岁那年一个春天的上午，刚出家门来到胡同里，就看到南面五六匹马飞奔而来，我吓蒙了，愣在了原地。马从我身上跃了过去，那些马蹄带着风，风里有马的呼吸。它们跃过我，就像跃过一个土坷垃，一块石头。它们知道，我这点小小的命，和它们一样，是属于这片土地的。我们要互相照应，把时间延续下去。

我一直想骑马，但是个子太矮，自己上不去，只好算了。

我不大喜欢牛，牛动作缓慢。有一次，牛蹄子踩到我的脚上，几百斤重量下来，生疼，但是它慢腾腾地，不肯把脚抬起来。好在，我的脚没有骨折，只是肿了十来天。

我想骑牛，牛比马矮一些，试了一下，也爬不不去。我想，就像跳高那样蹦一下不就上去了吗。结果，用力一蹿，越过了牛身子，跌到对面去了。

不放假的时候，吃完早饭，我要去书房上学。

上学要坐在教室里，时间长了我会头疼。我更喜欢野地里的时间，那里有天，有地，有遥远南山淌下来的河水。那里的时间是流动的，奔跑的。

不在学校，就可以光着脚丫子走路。有一次进了蒺藜地，原本想，往前走很快能走出去，结果前后左右全是蒺藜。退无可退，我只好把整个身体的重量交给脚掌，让它替我承受，并记住这片土地的坚硬与锐利。后来我才懂得，有些路，是退不回去的，只能用疼痛去走完。

放学以后，我的主要营生就是割草。猪要吃草，兔子要吃草，鹅要吃草，连鸭子这种动物也要吃草。好在我家没养羊，不然需要更多的青草。

我最常去的是河滩和芦苇荡。这些地方潮湿、阴凉，草长得旺盛、鲜嫩，动物们最喜欢吃。我一镰刀下去，割下的，不止是草，是大地喂养万物的一句句叮咛。

割草的时候，要是遇到丽纹麻蜥，我会赶紧抓住，掐死，回家喂鸡。看到河边的蛤蟆，也要逮住，用来喂鸭子。鸡和鸭吃了这些，就能多下蛋，甚至能下出双黄蛋。等我上了高中，在操场上看到了一只丽纹麻蜥，肌肉记忆让我抓住它，掐死了。城里的同学指责我残忍，他不知道，对于贫穷的农村人来说，一只蜥蜴，一个鸡蛋，意味着什么。当时很多农家，鸡蛋就是日常唯一的收入来源。只有过生日、过寒食、生病了，女人生孩子了，才舍得吃鸡蛋。剩下的鸡蛋，要攒起来，拿到供销社代销点，它们就变成了盐，变成了火柴，变成了照亮黑夜的煤油，也变成了我的橡皮和写字本。我舍不得买本子，一般是买一张整开的纸，用刀割开，再用线缝一下，变成写字本。为了让母鸡多下蛋，最好的方法就是给它喂丽纹麻蜥。

我们用一个个牺牲的生命，换来了人的日子，让人的时间里有了更多的光亮。

万物的时间里，隐藏着秘密与敬畏　　

天黑了，不是黑了，是太阳把它的门，关上了。

村东头那片小树林，是黑夜的眼窝。天一黑，眼窝里就亮起了灯。那是另一个世界的眼睛，是野地的私语。

夜晚是属于夜行性动物的，那时，他们的眼睛会发出红色的、绿色的、蓝色的幽光。天一黑，村东树林的眼睛就亮了。野狸的眼睛，变成了两盏小小的红灯笼，悬在黑沉沉的林边。它不看我们，它在守着自己的黑夜，那是它的时间。我们看见了那两点红光，就好像偷看了黑夜的秘密。我们这些活在光亮里的人，对黑暗中的眼睛，天生就藏着一份敬畏。

一个夏夜，我从一片林子边经过，突然传来了猫头鹰的一阵阵怪叫。那是我第一次听到这动静，吓得汗毛乍起，赶紧家走，许久不能入睡。有一次起夜，月色如水，没想到五六只黄鼠狼正在院子里踅摸什么。突然相遇，双方都有些意外。它们看了我几眼，跳上墙头，不见了。还有一次，在村头野地里，隐约听到了咳嗽声。这大半夜的，是谁呢？大声给自己壮胆：“谁？谁在那里？”没人应答，只好匆匆回村。跟别人一说，那人笑了：甭害怕，是刺猬的声音。

看来，人还是呆在自己的时间里比较安稳。最多，也就和万物的时间擦擦边，别往深处走。

马号是个人和万物的时间交汇的地方。我特别喜欢去马号，那里有人说古，还能吃到料豆。料豆，就是炒黄豆。可以掺到草里喂马，当然人也可以吃。你想想，一边吃着料豆，一边听人说古；或者，一边听人说古，一边吃着料豆。这是多么美气的事情。所以，只要不是下雨的夜晚，我就喜欢去马号。

马号在村南，走出村子，人的时间就稀薄了，野地的时间浓起来。往东看，是野狸的红眼睛。往南走，河坝的林子里，也是忽闪忽闪的红眼睛。它们像散落在黑夜里的暗语，我看见了，却破译不了。这时候，心里一边害怕，一边就加快速度，等看到马棚的灯光，听见马的响鼻声，那些恐惧就消散了。

昏黄的灯光下，我常常从说古人的故事里走了出来，魂飘到马槽那里了，我与那匹枣红马，分享着同一种声响和焦香。咯嘣、咯嘣……那声音，是夜晚最踏实的部分。我常常觉得，马和我，都在咀嚼着同一段时光。

人和马，把白天从地里收来的时光，一点点嚼碎了，咽进肚子，明天好有力气，再去收割新的时光。

走错的时间里，有沉重的代价

万物都在自己的时辰里奔忙，但是也经常会有例外。

有时候，是动物们走错了时间。

本来是夜间活动的野狸，也会出错，误入了人的时间里。一个午后，它闯进了德贵家，把人的屋子当成了自己的洞穴，把人的食物当成了自己的食物。德贵在外面渴了，回家喝水。先是闻到屋子里有股骚臭味儿，接着看到一条尾巴在甩动。他顾不上喝水，赶紧关了屋门，又把下面的门缝堵死了。他在天井里大呼小叫，一会儿有人把他父亲叫了回来。德贵父亲抄起一根棍子，开门进去，野狸想跑，晚了，一棍子打下去，它输在了人的时间里。

后来，我们想起来，这只野狸应该不是第一次来到德贵家里。前些天，我、德贵、宝根一起到村东头的小树林探险。那地方，我们晚上不敢去，白天在人的时间可以去瞅瞅。树林的土岭上，有洞穴，那应该是野狸、黄大仙的家，我们远远看着，不敢靠近。一口枯井的附近，我们发现了很多鸡骨头、鸡毛。德贵拾起一根缠着红布条的鸡爪子，说：你看，我家的芦花鸡，这是我娘做的记号。当时，德贵娘怀疑自家的鸡是被王广林偷了，还指桑骂槐了好几天。现在，终于真相大白，是野狸偷吃了他家的鸡。

这次，德贵家抓到了一只野狸，也算是为芦花鸡报了仇。假如不是这只野狸走错了时间，而我们又闯去了它的地盘，它的秘密或许我们永远不会知道。

不光是动物会走错时间，人也会犯错。

外号叫做“老瓜”的老汉，懂得人不能去打扰万物的时间。他每年夏天都住在瓜棚里，他在夜里见过的东西，要比我们一辈子见得都多。它说，白天阳气盛，是人的。晚上阴气旺，是别的东西的。它们在黑夜出没，不光是为了觅食，也是在巡视自己的领地。这时候，人最好别去惹。他说的，我们都信。

我那个远房姐姐，偏偏不信“老瓜”的话。在她十三四岁的年纪里，非要一个人走夜路。那是一个没有月亮的晚上，越走越黑，越走越怕。走着走着，身边多了一双忽闪忽闪的“小灯笼”。八九里路，“小灯笼”陪着她从姥姥村一直走到我们村。等她带着哭腔喊出一声“娘”，才发现那“小灯笼”早不见了。本来，“小灯笼”是好心陪她回家的，结果善心做了错事。她自己呢，非要在不属于自己的时间里瞎闯，因此被吓病了。后来，连学也不上了。不久，去了哈尔滨，在那里安家落户。从此，再也没有回过家乡。看来，在家乡黑夜里落下的病根，只能到他乡的光亮当中去治愈。

野兔为了躲避天敌，通常在夜晚、黎明和黄昏活动。它把白天悄悄让给人，自己披着一身月光走路。但总是有人贪心，拥有了白天，还惦记着夜里的东西。秋天把大地上的庄稼都收走了，地一下子变得空旷、没遮没拦。风吹过，能看见地在想什么。那些藏不住的兔子，就是大地跑丢了的念头。

王广林有一杆土枪，他常常把自己的饥饿和寂寞，变成一声枪响。地上飞奔的野兔，天上飞的斑鸠、麻雀、鸽子，都是他枪下的猎物。秋后的野兔是最肥的，能打到一只野兔，便能犒劳一下自己。但是，那个秋天，一声枪响，把他的日子打得七零八落。这天，王广林好不容易追到了野兔的踪迹，棉花棵中，黄色的，轻轻晃动，好大一只兔子……瞄准，果断扣动扳机，一声人的惨叫。王广林没打到野兔，还要再三上门看望被打伤的人，赔钱，赔不是。

初冬的一天，晴好。我听见一个人在胡同里吆喝“卖獾油”，就出门看稀罕。一个中年汉子的肩上，搭着一整块獾皮，像扛着一块荣誉。獾油是治疗烫伤的好药，一头獾死了，它的油却能抚平很多人的伤痛。这獾，就是被人闯入了它的时间和领地，丢了性命。

更多的时候，人和万物，一起活在村庄的两个时间里，达成无言的默契，相互体谅，彼此包容。

蛇，和人一样，白天和黑夜都会出来。我们是敬畏蛇的，大人不让小孩儿打蛇。当然，他们自己也不打蛇。我在一棵老槐树上面，还有枯井里，看到过红色的蛇。我不惊动它们，悄悄走开了。老瓜家里进了蛇，他小心翼翼用铁锨托着它，送到村子外面，像归还一件捡到的东西。他把蛇，放回了属于它的时间里。

村庄的时间，缓慢而沉重。

我们在这样的时间里，日出而作，日落而息，世代繁衍，长大，老去。

村庄的时间，曲折而漫长。

它被人连缀起来，成了日子，成了年月，成了一辈又一辈人的命，成了我们一眼望不到头的前世今生。

2014年4月初稿

2025年10月修改