把翅膀还给天空

童年的记忆，是从一片天空开始的。在那个还不懂得何为家乡，何为远方的年纪，是天空中那些扇动的翅膀，最早为我诠释了“飞翔”的意义。那些飞鸟，用或高亢、或婉转的鸣叫，用或迅疾、或优雅的姿态，将一片无形无垠的苍穹，勾勒出了我童年最生动的景致。

它们飞翔，我仰望，一场漫长而沉默的对话，就此展开。

鸟儿的飞翔　　

家乡的天空上，“老雕”是一个非凡的存在。

秋天，天被风擦得一尘不染，就只剩下蓝，纯粹的蓝，连白云都躲藏了起来。鹰在天上，把翅膀伸开，就好像拥有了整片天空。它飞得那么高，那么远，看地面上的我们，大概就是几块会移动的土坷垃吧。我站在田埂上，伸着脖子像一株向日葵，那只鹰就是我的太阳，我望着它，头随着它转动，常常就痴了。我想，我要是那只鹰该多好，可以在空中俯视下方。我们的村庄，我们的田地，我们的家，都可以在我的翅膀底下，一飞而过。

可人终究是人。鹰把天空当故乡，而人的故乡，长在心里。无论我们走得多远，都得将它背负在身，如影随形。

老雕是天上的神物，我从来没见到它落下来，那怕是落在树头，落在一个岭子上面。它只在天上，那么遥不可及。鹰在蒙古族萨满教中被视为天界神鸟，担任天神信使的角色，连接天地。哈萨克人驯养金雕的历史可追溯至四千年前，金雕不仅是猛禽，更在哈萨克族文化中占据重要地位，象征着力量与自由。

在我们村子里，大家喜欢谈论一些和鹰相关的事物。有人熬夜的时候，就说你在“熬鹰”呢。大爷扎制风筝的时候，永远是老鹰的形状。人跟人急眼了，就说“兔子急了还咬鹰”。

和高高在上的神鹰不同，那些凡鸟与我经常擦肩而过，才是我们的邻居。

有水、有虫、有鱼，还有能够建巢的芦苇，小河就成了鸟儿们的乐园。苇莺喜欢把家安在芦苇丛中，它们站在摇晃的芦苇秆上，就像我们站在大地上一样安稳。它们的歌声，是唱给风和水听的。一句句，一声声，都像是从芦苇的空管子里吹出来的，带着水的滋润和风的灵动。我想和它们一起唱，可我一开口，发出的自然是人的声音，沉重，有根。声音落在地上，会砸起一小股尘土。鸟们一听，就知道这是大地的语言，不是天空的。于是，它们噗啦一声飞走了，带走了它们的歌，留下一片摇晃的芦苇，还有岸边傻傻呆立的我。

河堤上的树林，是鸟的另一个国度。鸟在林子里飞，就像人在村子里走动。可是，偏偏有人想把天上飞的鸟，骗到自己的笼子里面。他们在枝头挂上笼子，里面放着一只被驯服的鸟。春深了，笼子里的鸟唱着爱情的歌。树上的鸟儿听见了，冲着这份爱，飞过来，踩中了笼子上的机关，一头扎进去，再也出不来了。那只鸟，为了爱情，瞬间失去了飞翔的自由。

用诱惑来捕鸟，那是大人们的算计。小孩子不用这么复杂，我们喜欢爬墙上树掏鸟蛋、抓小鸟。

麻雀的窝，大多在房屋胡墼那些宽大的缝隙中。鸟窝很高，一个人够不到，需要踩着另一个人的肩膀才行。大人们叮嘱说，掏鸟窝的时候，一定要用一只手捂住嘴，另一只手掏鸟窝。为啥呢？有的鸟被蛇吃了，蛇可能还没走。有人去掏鸟，一张嘴说话，正好蛇受了惊吓出来，钻进人的嘴里，把人给噎死了。我们可不想被蛇噎死，只能乖乖按照大人的话去做。

我们在老房子、磨坊、马号等地四处踅摸，寻找小鸟的下落。主要是听，听小鸟稚嫩的叫声，那是它们发给天空的密语。等我们循声把小鸟掏出来，就按人头分，人多的时候，能分到一只，人少的时候，能分到两只。鸟嘴是黄色的，身上没有毛，或者刚刚长出几根毛。我们把鸟宝贝起来，捉了蚂蚱，蒸了小米，忙不迭地喂它。可是，不管我们多么用心，毕竟代替不了小鸟妈妈的养育。我们养的麻雀从来没有长大过，那些原本可以飞向天空的翅膀，就这样夭折了。

我们喜欢鸟，是想让鸟替我们去巡游村庄上面那片天空的。

那一个雨天，一只燕子被大雨激得无法飞了，在地上瑟瑟发抖。本家侄子发现后，带回家中，给他擦干了羽毛，喂食喂水。几天以后，燕子身体恢复了。一个傍晚，他捧着燕子，双手往上一送，燕子飞了。那燕子，绕着他家转了好几圈，才恋恋不舍飞向远方。他用自己的方式，重新给了那只燕子一双翅膀，一片可以翱翔的蓝天。

而我，却做过一件懊悔至今的事情。

那年在田间拾麦穗，我看见了一只凤头百灵。

那是一只还没成年的百灵，它飞不高，翅膀上沾着尘土，像是被大地拽住了。它在一帮孩子中间惊慌地跑，最后，落在了我的手心。

一团毛茸茸的颤抖。我感觉抓住的，不是一只鸟的身体，而是一阵风的尾巴，一小块会喘气的、温热的天空。这只鸟的天，此刻就在我手里。

我想留住这片天空，就把它带回了家。为了这个念头，我把它翅膀上的羽毛，一根根剪短，就像从一句话里，删掉了几个关键的词。从此，这句话就变得残缺不全，再也读不懂风的话语，也记不起天空的样子。

那时我还没有鸟笼，我把书桌的抽屉给了它。将抽屉拉开一条缝，让它在黑暗中，也能看到一点光亮，也能呼吸到新鲜的空气。

不上学的时候，我把它从抽屉里捧出来，撒到天井里。地上有晒粮食时落下的麦粒，家里的母鸡最喜欢这一口。此刻，凤头百灵像一只认了命的小鸡，低着头，一粒一粒地啄食。我以为，它正在慢慢忘记天空，逐渐学会大地的腔调。

十几天后，那些被我剪过的羽毛，慢慢变长了。它的身体大了一圈，只是，那长相越来越鸡里鸡气了。

到了晚上，或者我去上学的时候，就得把它关进那个抽屉里。我怕猫叼走它，怕家里的狗欺负它。

又放学了，我急忙从学校跑回家，兴冲冲地拉开抽屉。

没有任何动静，没有爪子滑动的声音，没有急切的叫声。糟了！只见它安安静静地躺着，急忙伸手摸了一把，身子又硬又凉。院子里的麦粒还在，头顶的天空也还在，但那个属于它的、小小身体里面的灵魂，却已经空了。它把自己心里的整片天空，一起带走了。

我原本以为那个抽屉，是它的家，是它的保护。我不知道，对于一个来自天空的生命，任何形式的庇护，都是一场灾难。

这个小小的、黑暗的空间，窒息了它的一整片天空，一片有着风和歌声的、活的天空。我看着那个空抽屉，这是一种忧伤的、沉重的空，让我忏悔不已的空。

我的飞翔

一个人，总有一些秘而不宣的本事。

譬如，我会飞。这事我不跟别人说，只在梦里做。

这飞翔的念头，是村里的鸟儿们，翅膀扑棱扑棱，一下子一下子，扇到我心里来的。

开始，我总是贴着水面飞。一次山洪爆发的时候，我遭遇了灭顶之灾，在河中被激流冲出了很远，就在即将告别这个世界的时候，堂弟舍命把我拽了回来。我趴在岸边，吐出了好多水。从那以后，醒着时，我特别害怕流动的水，它藏着我对于死亡的巨大恐惧。在梦里，我却爱贴着水面飞，看清每一圈涟漪，如何散开，又如何消失。仿佛我的飞，就是为了如何战胜这流动的、要人命的水。

若干年以后，我终于摆脱了水面，在无数个梦里，我突然提升了高度，飞过大地，飞越了山峰。天高地阔，心中豁然开朗。

人只要动了飞翔的心思，心就野了。就会渴望去更远的地方，更高的天空。

大约五六岁的时候，我第一次离开家乡，跟着大人去了邻近的城市，历史上它是州府的所在地，后来降级了，成了一个县。但是，它的底蕴还在，有一种让人发自内心的敬畏。

我记得那里的青石老街，那些厚重的大门，还有和我们不同的口音。那种我喜欢的厚重与典雅，那种老旧中带着的非凡气韵，就藏在城墙中，街巷里，还有老居民身上。我能一眼看出它的不同，能闻到它别样的气息，能感觉到那片天空独特的气流。后来，一个短暂的时间，我住在这座小城的师范学校里面。每天早上，我飞出去，晚上飞回来，然后，咯吱咯吱，踩着木楼梯往上走，钻进铺着木地板的临时鸟巢，沉沉睡去。

高中时，我去过一个从县级升级为地区行署所在地的新兴城市。城中那条河，从南向北，波澜不惊。两岸的楼宇很新，看得见的是发展的速度，看不见的是文化的积淀。我这只年轻的鸟，匆匆飞过这片天空。我的翅膀，在那片过于空荡的浅蓝里，找不到一棵老树可供落脚，也没有一缕炊烟可以追寻。

去过一些地方之后，远飞的梦就在心里扎了根。

在那个喜欢诗与远方的十六七岁，有个而立之年的人，说要带我去北京。他在几千里外当过兵，军旅生涯让他见过云端之上的风景。即便是脱下戎装，重归尘土，那份“飞出去”的渴望，也已成为他宿命般的执念。

为了这个梦，他向北京发出一封信件。终于，等到了一个盖着红色印章的函件，他去北京发展的申请得到了批准。此后，他像一只筑巢的鸟，忙忙碌碌筹备了数月。但是，一个硬件始终没有达到主管部门的要求。他奋力托举了许久，那双渴望翱翔的翅膀，终究未能挣脱大地的束缚。他的梦，碎在了起飞之前。

流年暗换，十数载光阴倏忽而过。我自己飞去了北京。

那是一个冬天，家乡的候鸟飞往南方。也有一些候鸟落在了家乡的湖泊、沼泽地，它们来自遥远的西伯利亚。我就是在那样的季节，落在了北京一个名字带“坟”的地方，从那里朝西北望去，灰蒙蒙的天空下，有一座塔。

白天，我在“坟”一带上班；晚上，我回到塔附近安歇。

那时候，北京的天空不太适合飞翔。首钢的烟尘不停地飘下来，落在我居住和工作的地方。鸟飞在那种天上，羽毛会弄脏的。

家乡的冬天，我经常看到大雁落在麦地里，吃麦苗。它们第一天吃，第二天还在吃，从不挑三拣四。在北京，我们报社食堂星期天没有饭。我有时候去吃卤煮，不愿出去就吃“华丰”方便面。同一个部门的同事是北京人，买了一个用电烧水的“热得快”。他下班回家以后，我便用他的“热得快”烧水，水开后，把速食面泡进去。它有时是早餐，有时是晚餐。有人说，童年时吃多了红薯，这辈子再也不吃了；还有人说，年轻时吃够了速食面，看见就反胃。我不挑食，我现在既喜欢吃红薯，也喜欢吃速食面。我的命，和麦田里那些大雁有些像，吃再多重样的东西，也不觉得腻。

一个人在北京飞翔是孤独的。那个寒冷的夜晚，一位蒙古族同事请我吃饭。我们酒量不大，一瓶酒醉了俩人。醉了就说醉话，聊过去和现在，聊梦想的天空。他已经飞过很多大地方了，还会继续飞下去。我呢，才刚刚展翅不久。后来，我知道自己有很多蒙古族和哈萨克族远亲。难怪我跟这个蒙古族大哥有眼缘，聊得来。原来，所有的缘分，都不是平白无故的。也许，很多年以前，我的祖先和他的祖先，曾经看过同一片天空上展翅的雄鹰。如今，我俩同一片天空下，醉眼朦胧。

有一天，报社领导告诉我，要给员工买房子，好让大家安顿下来。

也对，我们这些天空中飞翔的鸟儿，也需要一个巢穴，用来遮风挡雨，以便养精蓄锐，专心致志做好工作。好事多磨，几个月过去，分房的事情一直没有消息。最终听说，房子“磨”没了，鸟巢成了一个树梢上的影子。我想，还是自己想办法买房吧。那时候，有个同乡在东四买了一处四合院，他还带我去看过那个房子。我手头钱少，只能去偏远的地方，找一个小小的栖身之所。坐地铁去了苹果园，看一些旧房子，价格相对低。坐地铁、转公交，去通州，找那些更远的楼盘。就在申请到贷款，即将办理购房手续的时候，有了一个去另一个城市工作的机会，关键是单位能分房子。于是，便做了一个不二选择。

就这样，为了一个鸟巢，我放弃了一片更大的天空。

后来，我飞出去的机会越来越多，看到的天空也各不相同。

那年秋天的一个中午，在从拉萨去日喀则的路上，我看到了一只鹰隼。停下车，我一个人走到高处，抬头看鹰。我想，自己也是一只鹰吧，从遥远的北方，飞到了雪域高原。于是，灵魂就伴着这只鹰，在空中飞来飞去。

突然，听到有人大声叫喊。跟着声音望过去，雪山下的田野里，几个收割青稞的青年发现了孤单的我。他们停下手里的活计，来到地头，大声招呼我过去，笑容纯粹而灿烂。

我走近，看到他们手里端着碗和杯子。碗里是调和好的青稞炒面，杯中的酥油茶刚从暖瓶里倒出，散发着浓郁的香气。我们各说各话，他们不会说汉语，我也听不懂藏语。他们指了指手中的午饭，原来是邀请我共享午餐。

萍水相逢，我终究只是一只过路的飞鸟，无意间闯入了他们的视野，却感受到了如此巨大的善意。

在大凉山，我站在山崖远眺。目光掠过树上喳喳叫着的小鸟，我又看到了天上的鹰，不知道那是苍鹰还是雀鹰。它那滑翔的姿态，让我想起了多年以前，家乡天空中那只让我痴迷的老雕。离家几十年，我每次回家，都会望向天空，却再也没有见到过童年时的那种老雕。难道，它们也像我一样，去了远方的天空？

那一年，我飞去了西北沙漠。爬到高处，把自己吊在绳索上，以飞翔的姿态滑了下去。和鸟儿们不同的是，它们俯冲的时候，是为了掠食。我呢，仅仅是为了达成一个飞起来的心愿而已。

后来，我去过长三角、珠三角。在那些地方飞翔，能够看到与北方不同的风景。那里有莫干山、普陀山、天目山、梧桐山‌、七娘山等山峰，更有长江、黄浦江、钱塘江、千岛湖、珠江、茅洲河、深圳河、东海、南海等江河湖海。在南方，我盘旋一两个月，顶多小半年，就飞回北方。南国的天空，燠热，潮湿，让我的翅膀异常沉重。

飞去欧洲，在法兰克福机场，工作人员准确地念出了我的拼音名字。那一刻，我感觉自己像一只候鸟，被这片土地认领了。

在巴黎，同行的人忙着购物。我来到一个老画家的工作室，看他不疾不徐，一笔笔作画。他用土黄、深棕、淡灰色等颜色，画出故乡的老房子，又用深蓝、钴蓝、钛白等色彩，画出远景中一片晴朗深邃的天空。我想，他会在空中画一只鸟吗？因为我在相似的风景中，画上了一只鸟。然而，他没有。他停下笔，凝神看着画面。这一刻，他的心，一定是飞去了遥远的故乡。看着眼前动人的画面，我是多么渴望像他一样，在艺术的天空里一飞冲天。可是，这么多年过去了，我奋力噗啦着翅膀，却连贴着地皮飞都没有做到。

那些年，我用“翅膀”丈量着人生的宽度与高度，用心去感受每一次“起飞”与“降落”。我懂得，每一次远行与出发，都是一次挣脱无形束缚的自我放飞。

降落到常驻的这个城市以后，不觉过去了二三十年。在马路上，在公园里，在山坡上，我时常抬头仰望天空，看一群小鸟喧嚣而过，看一只大鸟独来独往。看着看着，天空就空了，我的心也空了。而我自己，飞翔的冲动，越来越小了。世事繁杂，落在我翅膀上的灰尘越来越重，已经连一个最小的梦想也驮不动了。

今年夏天的一个午后，我坐在书桌前，看着院子里的树木发呆，窗台上落下来一只珠颈斑鸠。我俩相距一米多，隔着玻璃，互相看了两眼，又各自做自己喜欢的事情。无非是，它看着近处的树枝，望向远处的天空；我看着近处的斑鸠，望向远处的天空。阳光洒在它身上，黑脖颈上的白点，像一些泛着光的白珍珠。这真的是一只俊鸟儿。我多么想跟它互换一下角色，我去天空飞翔，它来房间码字。它没答应，呼啦一下飞走了。从此，再也不敢落到我的窗台。

其实，我们每个人的心里，都住着一只鸟，都有一双隐形的翅膀。夜深人静，我的身体躺在床上。心里的那只鸟，就扑棱棱飞出去了。它替我去看那些我没看过的山，去趟那些我没趟过的河。

人这一生，看似是在寻找一个安稳的生活、一个确定的结局，但内心深处，我们真正渴望的，是一片能让灵魂自由翱翔的天空，一个可以抵达的远方。

说到底，我们终其一生要做的，不过是同一件事：如何打开心中的笼子，将自己的翅膀，还给梦想的天空。

2009年初稿

2021年修改

2025年9-10月重写