谁才是英雄

山谷的一片平地上。太阳火辣辣地照射在人的脸上，空气里是尘土、马汗、皮革和青草混合的味道，一种属于男人的，属于力量的，几乎要沸腾的味道。

祭天仪式终于结束了。

鼓声，一下，又一下，营造着紧张的气氛，击打着人们的情绪。

人们期待着血脉偾张的刺激，期待马蹄踏过大地的轰鸣，还有箭矢飞行的响声。这是射柳。

射柳，是女真人一年中的大事。

两行柳枝，像两列沉默的士兵，插在前方。在柳枝最青翠的腰身上，削开一道口子，一道白得刺眼的伤口。那白色在晃动的光影里，像某种遥远的，冰冷的允诺。靶心。对，那里就是靶心。

尊卑，秩序，像马鞍上的铆钉，一颗颗都得钉在对的位置上。千夫长伊什布，自然是第一个第一个出场。

伊什布，那个仪表堂堂的傲慢男人。他甚至不用看马，马就是他身体的一部分，是他的腿脚。枣红马，油亮的皮毛在光线下流淌，像一匹暗红色的绸缎。伊什布翻身上马的动作，没有一丝多余，仿佛他生来就在马背上。扬鞭，三下，清脆，果决，不是抽打，是命令。枣红马一声长嘶，四蹄刨开草地，冲了出去。

一阵风，从人们脸前掠过。

人群的喧哗退潮了，只剩下鼓声，和自己胸腔里那个不听话的、同样在擂动的什么东西。

辖里站在人群里，眯着他那只斜眼。他必须稍微朝一边扭一下脸，才能看准目标。这时候，他看见伊什布在离柳枝百步开外的地方，身体的线条绷紧成一张完美的弓。然后，他自己的弓，也拉开了。

箭矢离弦。一道黑色的闪电，不偏不差，正中那惨白的伤口。柳枝应声而断。

但是，游戏还没结束。真正的炫技在于“接柳”。看，伊什布俯下身去，紧贴着马背，展开手臂，像海东青捕猎天鹅那样。就在那截断柳即将倒地的瞬间，他的手抓住了它。

“巴图鲁！”

“巴图鲁——！”

人群炸裂了。欢呼声像热浪一样扑面而来。英雄。他们喊他英雄。辖里感到自己的牙关咬紧了。他尝到了一丝没成熟的红姑娘果的苦涩。

原本，“巴图鲁”是辖里的本名。但是，因为他是斜眼，人们不叫他的本名，直接叫他“辖里”。“辖里”在女真语中是“斜眼”的意思。就这样，他从一个“英雄”变成了“斜眼”。

伊什布没有停歇。他回到起点，再次冲锋。第二次，第三次。同样的完美，同样的精准，同样的轻而易举。三截断柳被他握在手中，像握着三支权杖。他勒住马，高举起它们，在场地的中央缓缓兜了一圈。阳光照在他英俊的脸上，笑容生动。他的目光扫过人群，像阳光照在山林里。

辖里在那目光中，看到了一闪而过的、投向某个方向的温柔。他顺着那道目光望过去。

依勒佳和。伊什布的妻子。她站在人群里，像草甸子上粉红的大花杓兰那样耀眼。当她看着伊什布的时候，眼睛亮得像阿什河的春水。此刻，那春水正荡漾着骄傲的波纹。她为她的英雄而自豪。

原本，是辖里先看上了依勒佳和。那时候，伊什布和辖里称兄道弟。辖里把自己的心思，还有依勒佳和对自己的各种好，告诉了伊什布。谁料想，几个月后，依勒佳和居然成了伊什布的人。

想到这里，辖里觉得嘴里不再是红姑娘果的味道，而是胆汁的味道。千夫长的位置，这片肥沃的草场，这数不清的牛羊。还有这个叫依勒佳和的女人。这一切，都成了伊什布的。而自己呢？一个百夫长。一个伊什布的属下。

辖里沉浸在回忆中，被仇恨粘住了时辰。不知道过了多久，鼓声又响了。这一次，是为了他。

“辖里！辖里！”

有人在喊他的外号。那声音稀稀拉拉，远不如献给伊什布的那么热烈。

他猛地一拽缰绳，翻身上马，带着一种压抑的、即将爆发的力量。

黑骏马明显感受到了主人的力度，冲了出去。辖里不需要前导旗，他非常清楚自己的目标在哪里。远处，柳枝上面的白色，在他的斜眼里，越来越清晰。拉弓，瞄准。他的眼睛里没有旁人，没有喧嚣，只有弓、箭，和那道白色。

一箭出，柳枝断了。他甚至没有去看那断口，身体已经凭着本能俯冲下去。他的手，轻而易举抓住了那一截断柳。

什么？一个斜眼，射中了。肯定是瞎猫碰上了死耗子。人群里响起议论声。

人群的喝彩声迟疑地响起来，随即变得热烈。

人与马默契，发起了第二轮冲刺。侧着脸，自然还是用斜眼瞄准，同样的干净利落，箭出，柳断，接住。两截断柳。他已经追平了很多人，但还不是他。不是那个伊什布。

还剩下最后一箭。

他放慢了马速。黑马仿佛感受到了主人的迟疑，脚步变得犹豫，在原地不安地踏着步。鼓声似乎也慢了下来，变得沉重、粘稠，像在下雨天被烂泥粘住了脚。

为什么？辖里问自己。为什么他能拥有一切？就因为他有一张英俊的脸，一双端正的眼睛？就因为他生来就是千夫长的儿子？而我，辖里，我的箭术，我的勇猛，哪一点比他差？我能在一片漆黑的夜里，射中百步外奔跑的狐狸。他能吗？

他肯定不能。

但是，人们只看得到他的完美，他的笑容，他接住柳枝时潇洒的身姿。他们看不到自己为了克服斜眼所付出的代价。那些在无数个清晨，在霞光中，反复练习瞄准的孤独。无数个黑夜，他一个人悄悄外出打猎，遭受的磨难。还有，那些被人嘲笑“斜眼”时，心里滴出来的血。

依勒佳和。她的脸又一次浮现在眼前。那不是一张脸，是一个象征。是所有他得不到的东西的集合体。她的目光，她的微笑，她为伊什布荡漾的骄傲。如果……如果那个“巴图鲁”倒下了呢？英雄，也是会流血的，对吗？英雄的血，和凡人的血，颜色应该是一样的吧。

猛然间，一个念头，像一道闪电，从他的脑海中闪过。

它感觉整个世界安静了。

鼓声消失了。人群的嗡嗡声消失了。只剩下太阳，白花花的太阳，照着那第三根柳枝。

那道白色的伤疤，开始变形、扭曲。

它不再是一截木头。它拉长，变宽，染上了色彩。它变成了伊什布那件华贵的袍子，袍子下面，是跳动的心脏。那白色，是伊什布正在咧开的嘴，露出得意的、洁白的牙齿。那白色，是依勒佳和看向他时，眼睛里闪动的光……

所有的一切，都汇聚成了那一道白。

一个声音在他心里说：射穿它。

射穿那虚伪的完美。射穿那傲慢的笑容。射穿那刺眼的幸福。

“反正我是斜眼，射准了是意外，射偏了不是理所当然吗？”

那目标，不是那道柳枝上的白。是人群中，那个正在接受众人祝贺，得意忘形的男人。那个所谓的“巴图鲁”，那个夺走了我女人的混蛋。

辖里拿定主意，双腿猛地一夹马腹，黑马如离弦之箭般窜了出去。冲向柳枝的过程中，他的脸一眨眼功夫转换了角度，以便他的斜眼能顺利锁定目标。

看到辖里扭头，伊什布似乎隐约察觉到了什么，眼神里充满了困惑。这时候，一支箭矢，带着辖里全部的怨恨、嫉妒和渴望，飞了出去。

伊什布脸上的笑容僵住了，躲闪不及，一声惨叫。身体晃了几下，仰面倒在了草地上。这时候，插在他胸口的那支箭，箭羽仍在颤动。

远处，黑骏马不安地刨着蹄子，发出了咴咴的叫声。彷佛，它就是一个同谋。辖里策马来到人多的地方，不再看伊什布。他那只斜眼，如冷酷的猎鹰，越过一张张惊恐呆滞的脸，最后，钉在了依勒佳和的身上。

她的脸，像是冬天刚刚上了冻的阿什河水，惨白，僵硬。

辖里那双斜眼，向依勒佳和发出了冷峻的目光：“你给我的伤痛，我要加倍还给你。今天，我做到了。”

辖里握着弓，坐在马背上，大声说：

你们记住，我是巴图鲁，真正的巴图鲁，那是我父亲给我起的名字。我对得起这个名字，我配这个名字。“辖里”，斜眼，那箭射出去可没个准儿。就像今天这样。

2019年8月初稿

2022年2月修改

2025年7-10月修订