偷稻谷的女人

豫南山乡有一个习惯，凡是出嫁的女儿，如果三伏天有闲暇，便可拖儿带女回娘家歇伏。我是每年伏天都回娘家的。这不，还没进伏，母亲就捎信给我，让我早点回去。安顿好小家庭碎屑，便带着读中学的女儿，乘车向家乡进发。傍晚时分到家了，见了母亲，她分外高兴。放下行李，洗把脸。母亲便招呼我们吃饭，她端出了她为我们炖的她自己养的老母鸡。

“姥姥，您炖的鸡子真好吃，香喷喷的，甜丝丝的。”女儿一边吃着鸡子一边感激地说。

“你那城市肯定吃不到这样的土鸡，我常叫你妈带你回来，你妈总说工作忙，走不了。”母亲爱怜地看着女儿。

“娘，您放心，以后有时间，我会常回来看您的。这么大的一个院落，您一个人守着，我也不放心。回头，我会让姐姐、弟弟也常回来。”我安慰着母亲。

吃完饭，我进屋去搬来竹床、躺椅放在院落里，母亲找来蒲扇，就这样我、女儿和母亲聊起了天。母亲说王家的儿子在杭州当了老板，把王婶接到城里了；毛奶奶的孙子大学毕业在城里工作几年，买不起房子，近三十岁了还娶不上媳妇；高塆的表叔又走了，父亲这一代的老人越来越少了……。

“姥姥，你到我家去吧，我们家就三口人，我们不会累你的。”女儿睁着黑黑的眸子看着母亲说。

“是啊，我也想去，可是我不习惯你们住的高楼，还有满大街的汽车。”母亲说。

“傻孩子，你姥姥能去我们家，不早就被我早接去了，还等现在？”我笑着看着女儿道。

就这样，我们三个人在院落里，你一言我一语，聊到月亮高挂树梢。第二天，我安排女儿在家写作业，我伴母亲打理菜园，浇浇水，整整地，将南瓜、辣椒都摘回家；第三天陪母亲上街赶集，购买一些菜蔬水果；后来的几天看望一些亲戚朋友。再后来不是打理菜园，就是赶集上店。一天，百无聊赖中，我向母亲提出来到村子的深处看看，顺便看看我家的责任田和那些健在的叔叔婶婶们。母亲爽快地答应。牵着女儿的手，绕过一幢又一幢楼房，来到了村子深处，终于来到了田间地头，但那又不是我记忆中的田间地头了，已经分不出哪是田地，哪是田埂，全都被齐人高的野草遮盖着，田间见不到一颗稻子，“稻花香里说丰年”成了我记忆中的景象了。举目望去，小时候常来戏耍的村子，房子大多倒塌了。那斑驳的墙壁，朽烂的窗棂，与这个盛夏里的满目苍翠特别不协调。只有几家的房子经过修葺，保存完好，那里零星地住着几个古稀老人。在这些门户门口，我也遇到了儿时熟识的叔叔婶婶们。每次刚寒暄几句，女儿就扯扯我的衣角，我知道她的心思，对于生于城市长于城市的她，这一切对于她何等陌生。为不委屈她，我早早地伴她回到母亲家。

晚饭后，跟母亲说起了秀秀婶婶。母亲说，秀秀婶子近来病得很重，她没有跟儿女讲。“她这个人啊，死到坑岸上，也不愿意麻烦儿女。一个人，住到那深山野洼里，就是死了，也没有人知道。”母亲叹息道。

几天后的早上，我还在睡梦里，隐隐约约听到了喇叭呜咽，间杂低沉的锣鼓声声。我连忙起来，往门外看，十几个人在送葬呢。那不是秀秀婶子的儿子吗？秀秀婶子真死了，他们去的方向也不是我们大家族的祖坟啊。他们把秀秀婶子往哪里抬？不一会儿，母亲醒了，她说她也刚知道秀秀婶婶去了，她要去送秀秀婶子一程。

晌午，母亲回到家，又说到秀秀婶子。她说秀秀婶婶死了，没被抬进祖坟。听了母亲的话，我一时愕然。我们那地方，某户人家生的全是女儿，被称为“绝户头”，死后是不能睡祖坟的。秀秀婶子她有儿子，按家乡的习俗，死后抬入祖坟天经地义。母亲说，夫家嫌她不干净，将她草草埋进乱坟岗子里。听了母亲的话，几天前与秀秀婶子的最后一次相见浮现于眼前。

那天，我和女儿来到一条古井旁，见到了秀秀婶子。但已经不是我儿时的印象了。她头发全白了，清澈的眸子已经变得浑浊不堪，脸上布满了很深的皱纹，那挺直的脊梁已经弯曲，腿脚需靠着拐杖行走了。我们彼此寒暄了几句，然后就拉起了家常。当她得知我只有一个女儿时，劝我一定再生个儿子。“没有儿子，死后不能睡祖坟的。”秀秀婶子恳切地跟我说。“那您有儿子，死后一定睡祖坟的”，我心里暗笑她的迂，都什么年代了，还有这样的封建思想。可就在这时，我分明看到秀秀婶子浑浊的老眼里奇异的神采，沧桑的脸上自豪的神情。

在我那偏僻的小山村，人们很看重死的荣光，修建祖坟颇有一番讲究。我家的祖坟选在一个朝阳的山坡上，那儿地势平坦，祖辈们用水泥、石头砌了几排平台；视野开阔，站在山坡上能看到公路上赶集市的车水马龙。小时候，常听到儿孙满堂的老人们谈论身后的事，他们的那份淡然，好像要奔赴一个即将到来的节日。(如果某户人家没生儿子，那死后的情景惨不忍睹。三伯在世时只生两个女儿，年纪轻轻的他撒手人寰，兄弟们只好把他葬在低洼的菜地边子。每每看到他孤零零的坟冢，我的心中都会涌出无限酸楚。)也无怪乎，秀秀婶为死后能睡祖坟而欣慰。

“唉，好人没好命。”母亲叹息道。我忽地觉得心口生痛。先前所见所闻她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。

小日本被赶走的年月，秀秀出生在家乡山旮旯的一户黄姓人家。爹爹是个竹篾匠，编好的筐子、篮子拿到街上去卖，赚的钱少得可怜。娘是癫痫病人，时好时坏，好时还能种个菜园；发病时，躺在地上口吐白沫，直挺挺的像一根木棍。家里常常吃了上顿没下顿。为了给秀秀讨个活命，爹娘将九岁的她送到一户赵姓人家做了童养媳。

秀秀做童养媳，实在太苦了。公婆外出干活，她留在家里淘米煮饭，洗衣喂猪，打扫房子。公婆干活回来，常责怪她衣服没晾晒好，鸡鸭没喂饱，房屋没打扫干净。那时的秀秀，脸色蜡黄，没有一丝血色，毛茸茸的枯黄的头发贴着头皮，补丁摞补丁的衣裤包裹着她单薄的身子。听到公婆的呵斥，她怯怯地站在一个角落，低着头搓着衣角，半天也不敢抬头回答。在公婆的逼迫下，她学会了锄地、纺棉，换来了一顿顿残渣剩饭。

一天，趁婆婆去地里干活时，她偷偷地跑回娘家。走到自家的山坳，看到绿树掩映的家，她狂奔过去。推开院门，娘正在做饭，看到她回来，眼里满是欣喜，旋即流出了泪水，将秀秀紧紧抱在怀里。在娘的身边呆了一天，娘又要把她送回婆家，一路上秀秀一步三回头，眼看就要到婆家的山岗上，秀秀折回身，奔向娘，不愿回去了。娘说：“孩子，我们要是有半点办法，怎么也不舍得送你去那个家”。无奈，秀秀只好转身朝婆婆家走去。

秀秀在风里雨里长养着，触目青山绿水，一对眸子亮晶晶的。长到了十五六岁，开始打量她的小男人，他瘦削如电线杆，一阵大风似乎就能把他刮跑，肩不能扛，手不能提。跟他过一辈子，肯定吃不饱肚子，秀秀心里想。听人说，新社会了，现在的童养媳不想嫁给未婚夫，可以回娘家的。秀秀一个人在地里除草时，就悄悄地逃回了家。这次，娘说啥，她也不愿再回那个家了。她跟爹娘说，她不会成为家里的负担，能用双手养活自己。从此秀秀和爹娘一样，日出而作，日落而息。

五九年秋天，家家户户开始断粮，我们那儿的人把那段岁月称为过“粮食关”。好多人饿得实在撑不下去，一户一户人家都死绝了。有的人在路上走着走着，一头栽在地上，就再也起不来了。那年，秀秀家也揭不开锅，父母饿得浑身浮肿，两条腿肿胀得如瓠子，已经无法下地干活了；小弟弟两眼凹陷下去，显得特别的大，两只手如鸡爪子，嘴里不住地嘟囔着：“我不想死，我不想死”；妹妹小花头发蓬乱如一把枯草，身子单薄得一阵小风就能把她刮走；秀秀早已饿得前胸贴后胸，脸色蜡黄。一天，去山边找野菜时，看到了生产队打谷场高高的谷堆。那金黄的稻谷，诱惑着她空空的胃。

太阳渐渐向西边游走，秀秀盼着夜早早来临。天终于黑了下来，她和妹妹小花挎着竹筐，躲进打谷场的草垛里。

朦胧的夜色中，看守稻谷的男人在打谷场上走来走去，他一会儿与路过的社员打招呼，一会儿双眼如探照灯般注视周遭的动静。秀秀在白天见过这个男人，他身材高大，满脸横肉，看上去有几分恐惧。听父母说，他有三十多岁了，至今还是个光棍。

天高露浓，一弯月牙在西南天边静静地挂着。昏黄的月光洒向大地，是那么幽暗，银河的繁星却越发灿烂起来。打谷场边的高粱、玉米地里，此起彼伏地响着秋虫的唧唧声，蝈蝈也忙着来伴奏。柳树在路边垂着枝条，阴影罩着蜿蜒的野草丛路。

夜渐渐浓了，看守打谷场的男人估计暂时没人来，就走进库房。不一会儿，里面响起了锅碗瓢盆的声音，他要做饭吃了。这年头还有米做饭，真让人羡慕。秀秀听见肚子发出咕咕的声响，舌头不由自主地舔了舔嘴唇。

“赶快下手吧，不然就没有机会了。”秀秀催促妹妹。

 “大姐，我怕。”年仅八岁的小花心跳得咕咚咕咚。

“不要怕，有我呢。”秀秀强作镇定。拉着妹妹的手踮起脚跟，悄悄地溜到到谷堆旁，用手轻轻地将稻谷捧到筐里，一捧，两捧，三捧……秀秀的心跳到了嗓子眼。不凑巧的是，妹妹嗓子发痒，咳嗽一声。不好了，那个警觉的男人听见了，拿起手电筒朝她们照过来了。秀秀的眼睛照花了，不知往哪个方向逃跑。

“这不是西塆黄家的两个丫头吗？谁让你们两个偷稻谷的？”他大声质问。

“没有谁……谁……让我们来，我自个……自个要来的。”秀秀吞吞吐吐。

“生产队的稻谷是大集体的，你能随便偷吗？”高个子男人的声音透着一股威严，小花吓得躲在姐姐身后。

“我们……我们……实在太饿了，没有办法啊，您可怜……可怜我们吧。”秀秀哀求道。

这时高个子男人借着手电筒的光仔细打量秀秀，十六岁的她如山野间的蔷薇花，妖娆而美丽，肥大的衣服也掩饰不了她的婀娜多姿，太阳怎么也晒不黑的脸蛋上两个眸子清澈如水晶，长睫毛扑闪扑闪的，好看极了！这时，他伸出舌头舔了舔嘴唇，似乎秀秀就是他的一顿美餐。

  “小花，跟你姐姐到叔叔屋里吃饭，好吗？”高个子男人突然变得十分温柔。

秀秀和妹妹被高个子带到他的房子里。昏暗的灯光下，看到他方桌上的米饭，她和妹妹抓过碗筷狼吞虎咽起来。

“小花，慢慢吃，不要噎着啊。我和你姐姐到里边说件事，听话哈。”男人温柔的话语再次响起。他可劲地把秀秀推到他的里屋，将布帘拉上。秀秀吓坏了，大气不敢出，双手搂着肩膀紧紧护住身子。

“你今天必须听我的，不然，我把你偷稻谷的事跟生产队长说。”男人威胁道。

“不要，不要告诉生产队长，求求你了，我们也是没办法啊。”秀秀哀求道。

“没想到黄家的大闺女长得这么漂亮，我都看得心痒了。你跟我说，你做童养媳时，那家人怎么欺负你的，要不，你不会逃回家的。”男人装着关心秀秀的样子。

“我的事不用你管。”秀秀狠狠地说。

“你这丫头，嘴挺硬的，你的事我偏要管，谁都不能欺负你。宝贝儿，哥想死你了。”他向秀秀逼近。秀秀吓得脸色苍白，惊恐地睁大眼睛。

“不用害怕，我不会吃你的。”看见高个子男人脸上阴冷的笑，秀秀更恐惧了，连连向后退去。好多天没吃一顿饱饭了，瘦削单薄的秀秀哪是他的对手，铁塔似的他向秀秀步步逼来，一把抓住她，就像猎狗抓住一只小麻雀，也如饿狼抓住一只小羊羔。秀秀挣扎着向门外逃脱，那男人死死地抱住秀秀，狠狠地撕扯着她的上衣，哧啦，秀秀的衣服扯烂了。她想呼救，可谁又能救了她呢？要是家里有吃的，会将九岁的她送给人家做童养媳吗？要是家里有吃的，会在月黑风高时和妹妹偷生产队的稻谷吗？此时的秀秀任他将自己揉成肉泥，她一会儿坠入万丈悬崖，一会儿飘在千里云端。

回来的路上，秀秀衣衫不整，身子犹如瑟瑟秋风中飘落的树叶，和妹妹抬着男人给的稻谷，黑暗中一步一步地踉跄在田间小路上。

回到家，屋里黑漆漆的，家里点不起煤油灯了。秀秀偷回了活命的谷子， 爹娘欢喜得流出泪水。那夜，她躺在床上，用破被子蒙住头，她听到自己的啜泣声。第二天天亮了，照样和爹娘一起劳作，只是人们再也没看到秀秀脸上的笑容了。

高个子男人真的没有将秀秀偷稻谷的事告诉生产队长。可是，不知什么时候，村子里的人看见秀秀指指点点，女人嘴上有了飞短流长。

秀秀渐渐长大，成为村子里的大美人。年轻男子见了她，常移不开脚步，忘记了锄地耕田。

文革开始了，不知谁跟工作队的人说了秀秀当年偷稻谷的事。一天，年轻娇媚的秀秀脖子上挂着破鞋被人批斗。有人用菜帮子砸向秀秀脸上，有人用脏兮兮的抹布扔到秀秀的头上，有人将破内裤投向秀秀的背上。秀秀左右扭动身子极力躲闪。

“快看啊，她身子捆起来，身材还这么好看。”“她的眼睛也好看，就像狐狸的眼睛。难怪男人见了她移不开眼睛。”人们七嘴八舌。

这时候，有一个叫王山的年轻人，看着秀秀眼里流出的泪水，他勇敢地站出来，用身体挡住人们投向秀秀的东西。

“秀秀是个好人，她本身没有错，你们不要这样待她。”王山义正辞严。

“她不是好人，她用身子换稻子，不要脸。”人群里有人说。

“你们不了解情况，不要凭空污人清白。”王山劝着大家。

不知是王山的一番话感动了人们，觉得自己做得太过分；还是人们良心发现，觉得秀秀也是苦命人，都自动解散了。人们散去后，秀秀问王山：“你为什么待我这样好？”

“不为什么，就是打抱不平呗。”年轻人随口而出。从那以后，王山不是捎给秀秀一个煮熟的鸡蛋，就是给她买来一根油炸麻花。听人说，王山的叔叔在外地做大官。村子里的人看见王山对秀秀好，也没有人批斗秀秀了。

春去秋来，秀秀渐渐对王山产生依恋。王山的娘知道后，说秀秀长得是漂亮，可她不是黄花闺女。她对王山说：“儿啊，你这么好的条件，咱们家什么姑娘找不到，你为什么找个破瓜？”

“娘，秀秀是无辜的，她遭受这么大的不幸，咱们应该同情她。”

“同情归同情，但你不能娶她做媳妇。你再找她，我就不认你这个儿了。这几天，你哪儿都别去了。我让你爹找你叔叔，看能不能到他那儿找份工作。”就这样，王山被他娘看管在家，不让他跨出门槛半步。秀秀得知王山被他娘看管，活也不干，饭也不吃，在家里哭啼。

“秀啊，人家是什么家，俺们是什么家，门槛不一样高，咱配不上人家啊。”秀秀娘心疼地劝她。

“我不甘心，他对我好，我也喜欢他，还不够吗？”秀秀声泪俱下。

“不行啊孩子，他家就他一个儿子，他当不了家的，你趁早死了这条心吧。”娘无奈地说。

听了娘的话后，秀秀哭得更厉害了。那天，她一夜无眠，她怎么也想不通命运之神为什么不眷顾她，想来想去，她认命了。第二天早晨，天刚亮，秀秀照样下地干活。早晨经过王山家门前时，秀秀不停地张望，多么希望看到心上人啊。她蹲在王山屋后的大树下一个时辰，始终没见到王山的身影。悻悻地向田间走去，路上有人对她说，王山娘害怕秀秀还来找他，就把他送到他叔叔所在的城市去找工作了。这时，王山妹妹跑过来，说他哥临走时让她给秀秀捎个口信，要相信他，等他在叔叔所在的城市站稳脚跟后，会回来接她去那个城市。

    王山走后，秀秀继续在生产队干活，她渴盼着王山的音讯，甚至幻想他能回来接她去那陌生而美好的城市。然而，一天，两天，三天，一个月，两个月，三个月，王山像在人间被蒸发一样，一去杳无音信。可怜的秀秀，她渐渐没了神采。她总是往人少的地方去，脏活重活抢着干，一刻也不使闲。几个月下来，秀秀黑瘦黑瘦的。女儿的变化，娘看在眼里，无人时，她也默默流泪，不停地叹息：“秀秀这孩子，她的命咋这样苦呢？”

一天晌午，村子里的一个妇女来说媒，说的是身材矮小，小鼻子、小眼睛的七叔。秀秀的娘不敢应承，说是等秀秀回来问问再说。那晚，娘问了田地里劳作归来的秀秀。

“娘，还有啥说的，咱们这样的家，我又有那事，谁又看得上咱呢？我认命了。”秀秀哭着说。

“孩子，娘不勉强你，你要是真看不上，咱跟媒人说就算了。”娘也含着泪说。

“娘，算了吧。咱不答应人他，说不定将来连他这样的人也找不着。”秀秀恳求娘不要多说了。

就这样，秀秀嫁给了七叔，成了孩子们的七婶。小眼睛、小身板的七叔，听人挑唆：人家不要的女人，你捡回家的，你还不知道她跟了几个男人了。每每听人说这样的话，七叔气愤得脸颊红到耳根子，回家将怨气发到秀秀身上。一夜半时分，七叔疯了似地从床上跳起来，说是床上爬满了老鼠，将床板竖起来赶老鼠。秀秀明白七叔是借赶老鼠，说她不干净，以此来折磨秀秀。

后来，秀秀给七叔生了几个孩子，七叔才渐渐忘记了谷场旧事，夜晚再也不赶老鼠了。

有一天，儿子哭着回来，说是小伙伴们骂她娘是破鞋。秀秀一把将儿子搂在怀里，哭着说：“娘也是为了活命啊，凡是有半点法子，娘不会……”。任凭秀秀怎么哭诉，儿子理解不了母亲的苦衷。

田地分到户后，村子里的人再也不缺吃少喝了。靠近镇子的良田上耸立起一座又一座高楼，青壮年都从山坳里搬到街道的楼房居住了。秀秀婶子和七叔还住在村庄深处的山坳里，女儿远嫁，儿子外出打工，他们很少回来看她。七叔去世后，秀秀婶子更孤单了，一个人住在四面透风的黑瓦房里，一个人艰难度日。

“你秀秀婶去世几天后才被邻居发现，叔伯通知她远在他乡打工的儿子回来操办后事。儿子回来后，要将他娘安葬祖坟里去。可是族里人不同意，说秀秀生前跟过几个男人，是不干净的，要是抬到祖坟里去，会让祖宗蒙羞的。不得已，还是将秀秀抬到乱坟岗子去了。”母亲平静地讲述着秀秀身后的事，我惊异地看到她眼里有泪花闪烁。