陈祠堂

师范毕业，我被分配到家乡的一所片中。拿着一纸派遣令，缓缓地踱进家门。母亲得知后，皱起眉头说：“人家的孩子托关系分到城里的学校，俺家的孩子不说进不了城，连镇上的中学都进不了。到了山旮旯里，跟农民有啥两样呢？”厨房里传出叮里咣当的声音，母亲在拿水瓢出气。父亲坐在院子里的石阶上，闷闷地抽了几口烟，随后将烟蒂掐灭，站起来，走进厨房跟母亲说：“跟农民不一样吧，最起码不用面朝黄土背朝天了。”

“就你爱自在，你在镇政府盖房子，起码认得个把人，你应该托人家帮帮忙。这下好了，把我们家漂亮的孩子，放在那山旮旯里，将来连婆家也找不到。”母亲又埋怨起父亲来。

“你说我咋办，我一个老土，找人家，人家买账吗?”父亲无奈地说。随即招呼我说：“赶紧吃饭，吃了饭，整理好铺盖卷，我送你去学校报到。”

下午，父亲挑着我的铺盖，我提着几件衣服和几本书，走在弯曲的山路上。经过一个多小时的跋涉，我看到了那所学校。

那学校坐落在空旷的地方，四周被水田包围，远看像一座古庙。父亲说，这是一座祠堂，解放前属于一个陈姓的大财主家。解放后被政府没收了，就改建成一所学校。走近学校，只见校门口有一口水井和简易的操场，学校大门的门额上书写“陈祠中学”四个红色隶书字体，这就是学校的名称。跨进大门，我看见这所学校是一个四合院，前面和左右两侧是红砖黛瓦的房子，后面的一排是土坯的黑瓦房。走进院子，穿过一个回廊，便到了最后一排土坯房，听人说校长就在这儿和副校长商讨开学的事宜。

跨上几步石条台阶，我们便进了最后排的土坯瓦房。探头看去，一个几平米的昏暗房间，只有一扇小窗户，一个坐在大靠椅上的中年男人和坐在床沿边的中年男人，低声叙说什么。父亲告诉我，坐在靠椅上的中年男人是校长，坐在床沿的中年男人是副校长。凝神细看，校长四十几岁，五短身材，红光满面；那坐在床沿的副校长，身着盘扣粗布衣衫，满脸麻子。见了我们，校长站起来找条凳子，让父亲坐下。得知我是刚分来的师范生，说“来了好，学校缺……缺语文……老师，你就……就教……教语文吧。”听他说话吞吞吐吐，满口方言，我的心凉了半截。想想我师范学校的校长，高大俊朗，温文尔雅，在明亮的大礼堂对全体学生，做起报告来行云流水，文采斐然，慷慨激昂。可眼前这昏暗破旧的房子，叽里咕噜的方言，让我对未来感到茫然。“他叔，我家孩子小，不懂事，有什么不好，你多担待。”父亲满脸堆笑。

“放心，我……和你们……一个……一个村的。我不会……不会亏待的。”校长吞吞吐吐地说。接着他安排一个汉子将我们带到一间红砖房子，安放了我的铺盖卷。父亲嘱托了我一番，便回家忙秋收去了。

傍晚时分，学校里又来了一男一女两个师范生报到，我一看，都是我中学的同学。男的叫秋生（他和我住在一条街道上），女的叫春兰。几年的别离后，我们又聚在一起，同学相见，倒很亲热。当晚，校领导班子招呼我们三个开了个小会，会上明确了我们三人的分工（我教初一语文兼班主任，秋生教毕业班化学兼毕业班体育，春兰教初一英语）；接着鼓励我们三个小年轻好好干，学校的希望就寄托在我们身上，我们要无愧于领导的厚望，无愧于父老乡亲的养育之恩。

第二天上午，学校组织召开了全校教师大会。我和春兰手挽手走进会议室，低着头找了角落的一个位置坐下。环视一周，端坐在主席台下的教师有二十来人吧。奇怪，整个学校女性教师只有我和春兰两个人。穿着素雅花裙的我俩于这群身着深色服装的他们之中，分外惹眼。领导还没开始发言，我悄悄拿出初一语文教科书，默默地阅读。马上就要踏上三尺讲台，成为正式教师，对于我，能否上好第一节课，我确实没有把握。“哎，你也是教语文的吗？”抬起头，循着声音，我看到一个身材纤细，小麦肤色，鼻梁高耸的二十岁出头的男子跟我打招呼，他原来就坐在我左侧。“是啊，晚生多多向前辈学习。”我拱着双手向他做了一个揖。他噗嗤一笑，撇了撇嘴：“还“晚生”‘前辈’呢，我比你早两年教书，算不上前辈。我叫冬青，咱们共同学习。”就这样我认识语文教师冬青。

开学第一节课，我讲的是郭沫若《天上的街市》。一节课下来，我仿佛置身于云里雾里。什么诗歌的朗诵技巧啊，作品的联想和想象的手法，作者要抒发的情感，我都没有讲解清楚。我开始怀疑自己：“你是教书的料吗？当初立志做一位优秀教师的梦想，能实现吗？”我一遍遍地告诉自己：“你要努力钻研，你不能误人子弟。”之后，我问春兰、秋生教第一节课的感受，他们都说挺好的啊，觉得教得还算得心应手。我愈加怀疑自己，难道自己真的不能够做一位语文教师吗？

学校的二十几位教师中，大多数都已成家，他们的老婆在家里种这几亩薄田；单身教师只有刚分配来的我和秋生、春兰和冬青。所有教师都是从周日晚到校，到下周六晚放学回家，吃住都在学校。我们每人住一间单独的房间，每顿都在学校的大食堂就餐，我们的伙食比学生的饭菜好多了。那时，我最盼望的是吃大师傅做的萝卜炖腿骨。那骨头汤香甜无比，汤里的滑肉入口爽滑。一天，我第四节没课，冬青从我门前经过，喊我一块去食堂吃午餐。“哇，又是炖腿骨！”我高兴地端着一碗腿骨找到食堂的一个角落坐下，冬青也端着一碗坐在我对面。我们一边吃着饭，一边聊着天。从冬青的话语中，我知道他是一位代课教师，两年前参加高考，成绩十分优异。本可以跨进重点大学校门，体检时，因为一只腿有点跛，被淘汰下来。认识他几天了，我并没察觉他的腿有问题。那天，吃完饭，伴他一起回来，我才看到他那一条腿有点向外撇。

时光飞逝，转眼到了十月份。镇教育辅导站领导要下到学校听新分配教师的课，站长首先点我的名字。这可把我急坏了，万一讲不好，领导对我印象不好 ，那我以后的日子就不好过了。领导可能在全镇教师大会上点名批评，还有可能将我调到更偏僻的村小。唉，我可不愿那么悲催，我一定好好备课，把课讲好。要备好课，首先要设计好切实可行的教学方案。什么是好的教学方案，我也拿不准。这时，我想到了冬青，兴许他能帮帮我。上了夜自习后，我敲开了冬青的门，说明来意，冬青说他愿意帮我的忙。我告诉他我决定公开课讲《创业史》中的《分马》。冬青说小说课文的教学，教师首先引导学生理清小说线索，把握故事情节；其次结合作品对人物的描写，分析人物形象。冬青还说，要理清线索，把握故事情节，课前要反复预习，熟读课文，教会学生概括故事情节；分析人物形象，不要一见到对人物的外貌描写、语言描写，就分析一通，一定抓个性化的描写；另外，课堂提问务必结合本班学生的能力设计问题，让学生在你的课堂上有一种成就感，从而树立他们的自信心。在冬青的指导下，我明确了教学目标，制定了教学方案。当我把教学方案拿给冬青审阅时，他说：“真没想到你这么灵秀，一点即通，是个可塑之才。”迎着冬青的目光，我看到他眼中的欣喜，我禁不住低下头，只觉得脸有点发烧。

公开课到了，冬青随着镇辅导站的领导和学校的其他语文老师走进了我的课堂。看着后边这么多听课的人，我的心像只兔子一样扑通、扑通地跳着，我无法平静下来。坐在后面的冬青站起来，打着手势，我知道他暗示我要镇定。早饭时他还跟我说，我是一个聪慧的女孩儿，我要是上不好课才怪呢。把那些听课的人当作空气，一切就会风和日丽。当，当，当，上课的铃声响了，当班长喊起立时，我的心稍稍平静些。开始讲课了，起初，我声音有点发颤，两颊绯红，渐渐地我进入了情境，忘记了听课老师的存在，尽情地畅游在课堂中。这节课，我上得还算成功，无论是引导学生理清线索、概括故事情节，还是引导学生感知人物形象，赏析文本语言，我都做得比较到位。孩子们在课堂动了起来，他们诵读、圈点、思考、讨论，整个课堂呈现生机勃勃的景象。

课后，辅导站领导召集全校语文老师评课。站长说，他没想到一个刚上讲台的黄毛丫头将一节课讲得有声有色，看来我们的年轻教师潜力无穷。这时，我看到冬青在下边向我竖起大拇指，眼睛里流露出奇异的神采。

公开课之后，我对冬青渐渐有了好感，课下常和他一起谈论文学，也和他谈起自己的理想。接触多了，知道冬青是个文艺青年，中学时代读了好多中外文学经典，他还喜欢音乐，常常一个人哼哼歌曲儿，吹吹竹笛。

一天，秋生跟冬青在食堂一起吃饭，我听到秋生说：“冬青，这下好了，咱学校新来两个年轻女教师，正好咱俩一人一个。老兄，你可要加把劲啊。”秋生咂咂嘴，舌头伸出口外舔舔嘴唇。

“老弟，俺不像你，你端的是铁饭碗，我是泥巴碗，我怎敢高攀？”冬青的眼睛里蒙上一层灰色，他的话令我有几分伤感。

深秋渐渐来临，学校周边的农田稻谷早已收割。傍晚时分，走出校门，漫步在田埂上，我听到草丛里秋虫的唧唧声。抬头看，天上的大雁一阵阵地向南飞去。看着眼前的景象，陡然怀念我的师范学习时光。不知我的那些同学都怎样了，身处僻野，我看不见远方的天空。

星期天，秋生从家里带来几个苹果，送给我和春兰分享。从春兰房间出来，他笑嘻嘻地来到我面前，说:“老同学，我给你几个苹果吃。你能让我到你在你房间坐会儿吗？”我赶紧掇条凳子，招呼他坐下。没想到他说他暗恋我好久了，他想和我……我不愿听下去，用手捂着两耳，对他下了逐客令。可他说，我越这样他常到我这儿来。我就是拿着棍子打他，他也要来 。“打是亲，骂是爱嘛。”他露出了几个黄板牙，一副赖皮样子。我狠劲将他推出门外，哐当一声关上了门。之后的好长时间，秋生没有到我房间里来，我常看到他去春兰的房间嬉笑。

那年冬季，雪来得特别早，刚进入农历十月份，就降下一场雪。星期天，母亲要为我赶做一件花棉袄，我等到天快黑了，母亲才做好。匆忙向学校赶去，我听见山野呜呜的风声，山脚的松树在狂风中跳起了摇摆舞。身体单薄的我险些被刮到田畔去，头顶的伞一次次被掀翻。天越来越黑了，我的心越发紧张起来，听说前面的水库里有水獭，有好多小孩儿走在这儿掉进去被它吃掉了。父亲今天没回家，不然他今天会送我的，我还听说山野里常有狼出没。想到这些，我真想嚎哭。雪越下越大了，山路越来越难走，我不知我能否在天黑前赶到学校。就在这时，我看见堤坝上一个熟悉的身影向我走来，近了，近了，果真是冬青。我看见他头发吹得凌乱，鼻子冻得通红，雪地里他的腿跛得比平日厉害多了。我的心隐隐疼痛，一股暖流也涌上心头。

“冬青，这样大的雪天，你来干什么啊？”我的话语里流露出责备。

“我来接你啊。下雪了，我以为你今晚不来了呢。怎么来得这么晚？”冬青看着我说，眼神里透着焦虑。

“这不，就是因为我身上的这件花棉袄，才走晚了”。我用手指指我的上衣，企图引起冬青对我这花棉袄的注意。

“真好看，妈妈才做的？傻姑娘，爱美也要讲分寸，你说这大雪的天，这么崎岖的山路，这深不见底的水库，这幽深偏僻的山野，你不害怕吗？”

“我怎么不害怕 ，刚才我还哭了呢。”

冬青以为我真的哭了，从口袋里掏出手绢，要替我拭去眼角的泪。我把他挡了过去：“谁要你擦，哄你，你就当真了。”我嘟着嘴巴。这时，我看见冬青伸出一只手要来牵着我，我回绝了他。

“咱们是老师，要是被家长、学生和同事看见了，多不好。”就这样，我和他各自打着伞，拉开一段距离，回到了学校。

食堂的大门早关了，老师们也都关门闭户。天冷加上走了大半天山路，肚子咕咕作响。冬青说：“饿了吧，到我房间里去，下午我从家里来带来了油炸花生，我那里还有饼干呢。”跟着冬青进了他的房间，猛然发现墙壁上挂满了书法作品，冬青对我说，他喜欢毛笔字，没事时写几笔，干净整齐的书桌上摆上托尔斯泰的《安娜 卡列琳娜》。想起第一次来冬青房间，有点恐慌不安，无心打量他的房屋布置。其实，冬青有着丰富的精神世界 ，这些都是我向往的。

坐在书桌边，我随意地翻着托老的书，冬青给我倒一杯开水，然后拿来花生米、饼干。放下书，吃了几块饼干。冬青纤细的手指突然捉住了我的手，麻酥酥，醉酥酥，恍惚间有一股股奇异的液体流向身体四通八达的血管。我看见冬青深情地望着我，他的眼睛清澈如山泉，看得我一时无法动弹。倏地，冬青要将我揽入他怀里，我不知从哪来的理智，跳起来躲开了他……

我房顶的瓦很稀疏，雪天时，雪粒透着瓦缝飘进屋子里来。我害怕抵不住风寒，学校领导让我们自己想办法，做个顶棚。冬青从家里带来许多麻秸秆，帮我用麻绳编成了一个棚子，然后找来梯子，从屋内安了上去。

几天后，父亲带信让我回去。回到家，我见父亲看我的眼神异样。

“你说，你跟谁好上了？你才多大啊，连二十岁都没有，就想嫁出去吗？”父亲恶狠狠地说。

“我没跟谁好，我也没想现在就出嫁。”我深感委屈。

“那天校长跟我说，你跟那个跛腿小子好上了。”原来是校长跟父亲透露风声。“你应该知道他只是个代课教师，腿还有点跛。”

“我又没怎么想和他……爸，您想多了。”

“我了解他的家庭。他家住在一个山岗上，那儿的人田地少，将来你到他家连粮食吃都没有。他父母都是裤裆包的人（方言，意思是老实巴交的人），石磙也轧不出一个屁来。”

“我不想知道这些。”我捂着耳朵哭着说。

“你这几天别去学校了，你再和他好，我将你挂在房梁上打。”父亲似乎在威胁我。

“我不，我当班主任，我走了，那学生不就飞了？我一定去学校，我不找他不就行了。”我执拗地说。第二天一大早，我就去了学校，我如往常一样上早读、晚自习，备课、批阅作业，给学生们擦罩子灯，帮助他们从井里提水。

冬日的一天，天阴沉沉的，一个身着乳白风衣的年轻男子骑着二八自行车来学校找春兰。春兰走出门看到他的一刹那，脸颊红红的。他是春兰的什么人？春兰为何见了他脸红？我又仔细打量他，个子还算高大，白皙的皮肤，脸上的肉很多，都堆在两腮，小小的眼睛长在那肉肉的大脸上，看上去有些不协调。不过整个人看起来朝气蓬勃。他走后，春兰悄悄地告诉我，他是中学女同学给她介绍的男朋友，是粮管所干部。春兰还说，她家姊妹多，经济困难，父亲让她别找教师，他不希望女儿活得贫寒而卑微。

那天，我班的学生跟我说：“老师，您出去看看，那个体育老师带初三同学在操场打篮球，他的学生怎么要打他，他正和他们打得不可开交。”我不相信秋生成这样的人，赶快去操场看看究竟。来到操场，秋生正和他的学生扭成一团，我跑过去，将秋生拉到一边，“你看，你还像个老师吗？你这样跟学生没大没小，怎能行呢？”秋生见了我，什么也没说，气呼呼地宣布下课。

好久没有和秋生交流了，听人说，他的父亲去世了，撇下母亲和他兄妹四人，他们一家还住在老街一隅的破草房里。我不知道在秋生身上到底发生了什么。没想到秋生和学生打架的事还没消停，紧接着又发生一件事。

“哈哈，老师的光头真好看，可以当电灯泡了。”循着声音看去，秋生正站在校园最后一排土坯房门口的石条台阶上，两手抱在胸前，正朝学生嬉笑。

“同学们，我的光头很有范，你们想摸摸吗？”话音刚落，真有几个半大小子去摸他的光头。

“秋生，你怎么这样作践自己，你还能做老师吗？”我一把拉过秋生，回头对学生说：“同学们，都去教室学习吧，别在这儿胡闹了。”学生们一哄而散，秋生随我到了我的房间。

“秋生，你为什么剃光头？为什么在课堂上让学生对你无礼？”我瞪着眼看着秋生。

“你和春兰都不理我，我也找不到媳妇。我妈说，家里穷，以后就找个农村女人过日子吧，我不甘心，我宁愿去庙里当和尚也不愿娶没有文化的农村女人。所以我就去剃个光头，老同学，你别看不起我。”

“我没有看不起你，是你不把自己当人待。以后，再也不要这样了。”

“好的，我不那样了，我改。”

看着秋生走了，我长吁了一口气。想起好久没有跟冬青说话了，这段时间我有意回避他，他也没来找我了。

“冬青，是我，我想看看你。”夜自习后，走到冬青的门口，我轻轻地敲了他的门。奇怪，半天没有动静，我把耳朵贴在门上，里面有窸窸窣窣的声音，不一会儿冬青开了门，我闪着身子进去了。冬青，才几天没见他，他以往梳得整整齐齐的头发，如盲人般的黑发，变得乱蓬蓬的，两腮的胡须也长出来了，眼睛红肿。望着他，我的心揪着疼痛，一时找不到合适的言语安慰她。呆呆地站了一会，就离开了他的房间。

冬去春来，新的学期开始了。乍暖还寒时节，我又开始执教新一学期的课程。只是奇怪，好几天没见到冬青的影子？一天课后，我看到课桌上放着一封信。

夏荷，你好！

     这学期，我不去学校教课了。我爹生病了，我要和村子里的人去南方打工。等我挣到钱，我会回来的。不要找我，我很好。

                   冬青

   冬青走了，他去了遥远的南方。课间，我常去校园外的山丘上漫步，禁不住朝南方看去。

     那天，食堂里和秋生一起吃午饭。“夏荷，你知道吗，冬青结婚了。”

“他结婚了？不会这么快吧，我不相信。”

“寒假时，他家里人托亲戚给他介绍一个农村女孩儿。他爹生病了，说是儿子结婚能给他冲喜，他就匆忙结婚了。”

“他给我来信说，他去南方打工，挣钱给他爹治病，并没有说结婚啊。”

“他是去南方打工了，他是结婚后带着媳妇去南方的。”

  秋生之后说了很多话，我一句也没听进去。我吃不下饭，泪水一滴一滴地掉进碗里。

    校园的围墙边一棵桃树上的花灼灼其华，那粉红的一枝花瓣斜插进我的窗户，我怎么觉得那花瓣上的水珠就像是冬青的泪。

操场边的油菜田开花了，金黄的一片。蜜蜂嗡嗡地在花上闹着，蝴蝶在花田里飞来飞去。我也没驻足好好欣赏。

池塘那边的山丘上杜鹃花开了，火红火红的，如火焰，似晚霞。春兰跑去采摘一大把插进花瓶里，我也没有从她那儿要来一枝。

秋生的毛病又犯了，他常在课堂和学生嘻哈。校长说，如果这样下去，期末统考上不去，教育辅导站实行选聘制度，秋生会被淘汰的。

春兰的那个“风衣”经常来看他，他说秋季把春兰调回镇上的学校。一个女人什么教得好教不好，只要相夫教子就好。

那年秋季开学，父亲给辅导站的站长盖房子提供了便利，站长给我一个离职进修的指标，我进入大学学习。从此我离开了那所破庙似的学校，那座孤岛似的学校。听人说，冬青因英语口语好，进了南方的一家外企，一路打拼，才算站稳脚跟。秋生真的解聘了，他的病更严重了，住进了精神病院。春兰和那个“风衣”结婚了，后来“风衣”中了500万的大奖，又将她抛弃了。