大院记忆

一

秋天，我到镇上一所中学教书。开学前，校领导分给我一间住房。拿了钥匙后，就想去看看。打开房门，一股呛人的霉味扑面过来。我赶紧拿起屋角的扫帚扫了起来，随后将废纸堆放到门口。一抬头，看见门口院子里的空地上站着一个头发花白六十岁上下的妇人，她高大魁梧，目光慈祥，满脸带着笑意。她自我介绍一番后，我知道她姓贡，是这所中学退休的老教师。贡老师随后问我姓啥，来这学校教什么学科。

我说，我姓赵，教语文。

她问我，结婚了吗。

我红了脸，一时支支吾吾，不知怎么回答。

贡老师打量了我很久说，姑娘，家里姊妹几个，娘家是干啥的。

我说娘家是地地道道的农民，家里姊妹四个。

她说，我看不像，你的举止温文尔雅，倒像个出生书香之家的千金。

我说，您看错了，我娘家很穷的。

贡老师往前走了几步，倚着门框，说这屋子里原来的主人调到郑州去了，房子有几个月没人住了。夏天雨水多，所以房子潮湿长霉。

我说，我一会儿走时，将前后窗子打开，吹吹风就好多了。

她说，这学校条件艰苦，没有自来水，天天到井边打水。

我说，我还年轻，到这儿吃点苦有好处。

贡老师见我谈话的热情不高，不一会儿走了。

等我收拾好房间，推着车子往回走时，看见贡老师和另外的一位老人在前院里叽叽喳喳说些什么，见我过来，说，要回去了。我说，是的。随即跨上自行车走了。

这是我第一次见到贡老师，二十多年过去了，那情景至今历历在目。

二

  那年初冬，我怀孕待产。怀着初为人母的欣喜，我用米黄色、红色的毛线，给即将出世的孩子编织了俏皮的蓓蕾帽。当我坐在门前专心致志的编织时，贡老师看见了说，没想到你年纪轻轻的，竟然会编织这么漂亮的帽子。我搬个凳子，邀请贡老师坐下。待坐下后，贡老师左看看又看看，一时搞不清我手上的帽子是怎么编织的。

她说，我女儿也快生了，我也想给孩子编织帽子，就是不知怎么编织。这下好了，可以跟你请教了。

我说，没关系，很简单的。我教您，您一定一学就会。

她说，那好，到我住室去吧，我跟你慢慢学。

我随她去了她的住室，她住在我家前面一排靠近伙房的一间阴暗的房子里。进了屋，贡老师连忙给我掇个凳子坐下，接着她又烧了一盆炭火，说是怕我冻坏了。一切就绪，我开始教贡老师编织帽子。我把帽子打开，告诉她这是九个直角三角形构成，您顺着这个直角边不断地加针子，越加越多，帽沿就越来越大。加到大约有孩子的头壳大时，又开始减少针子。这样就形成一瓣一瓣的花蕾，就如同空姐头上戴的帽子一样好看。贡老师也许年龄大了，学得很慢，但她学得很专注。仔细看贡老师，她身着黑色的袄子，蓝色条绒裤子，一双老式棉鞋。她大大的手，你很难想到这是一双常年拿笔杆子的手。渐近黄昏，我看贡老师屋子里就她一人，满面狐疑地问：就您一人住在这儿？

贡老师说，你说他啊，我们早就分开了，他住在食品公司大院，我就住在这儿。我们谈不来，分开了各自心里清静。

接着贡老师向我敞开心扉，讲述了尘封在心底的往事。

贡老师是五十年代的大学生，读大学时，班里一位高大俊朗的男生喜欢上她，她那时不敢接受人家的情感，因为她是地主人家的女儿。其实她也喜欢人家，只是将这份情感隐藏在心底深处。后来人家去了英国，她也就死了这份心，找了现在的丈夫把自己嫁掉了。年轻的时候，忙教学，忙孩子，丈夫的粗俗和狭隘，也就没时间去在乎。现在孩子大了，都振翅飞了，家里只留下贡老师和他。年龄大了，她反而不愿委屈自己，于是就选择了这种生活方式。

你们年轻人，可不要笑话哟。贡老师朝我笑笑。

我哪会笑话您呢？感谢您对我讲这些。我说。

我见你人实在，所以今天把我年轻时的陈谷子烂麻子跟你讲了。你不要跟外人讲，这样不好。贡老师说。

放心，我不会对外面人说的。这么多年，他去国外也没给您过信？我问。

我收到过他几封信，那时谁跟一个在国外的人通信，就有投敌卖国的嫌疑。文革期间，我挨过整，划成右派，更不敢给他回信了。所以从他那一面看来，杳无音信了。贡老师无奈地说。

您相信命吗？我问。

命运吗，有时我信，有时我又不信。贡老师说。

我们在火盆边说着笑着，贡老师编织的蓓蕾帽有点模样了。长着一双硕大手掌的贡老师，做起针线来也有板有眼。不一会儿，她又在我编织的围裙上钩了一圈花瓣。那娇小的钩针，在她的手里仿佛有了魔性，一个又一个花瓣绽放开来。

天黑了，我要回家了，贡老师送我出门。

三

回家后，丈夫问我去了哪儿，我说我教贡老师编织蓓蕾帽子。丈夫说，没想到你跟老年人也能说到一起。

几天后的晚上，贡老师拿着毛线活，来我家找我聊天。她说她在食品公司的大院里种了一大片菜园，她的菜长势很好，让我白天去她的菜地弄菜吃。

第二天，我真的去她的菜地弄回了萝卜和菠菜吃。

就这样，我和贡老师你来我往，几天不见面，心里空荡荡的。我们成了忘年交。

一天，我推着自行车准备去娘家。她说，你今天别去，我看你那肚子，估计今晚生。我不相信，医生说还有一周呢。她说，你信我一回，你一定不能去娘家，万一你骑着车子，在路上……

我最终还是听了她的话，返回了住室。那天晚饭后，肚子隐隐作痛，我没当回事，看了一会电视节目。九点后，一阵紧似一阵。难道孩子真的急着要出来？十点时，疼痛加剧，疼得脸颊汗水直冒。我催促丈夫送我去医院，那晚十一点多女儿降临人世。

女儿三个月了，我要给她拍摄百日照。喊来了摄像师，女儿就是一副哭脸，我怎么也逗不好她。贡老师过来，连喊几声“毛妮儿”“毛妮儿”，女儿笑得咯咯地，如银铃般。我就想，贡老师和女儿一定前世有缘，她能预测女儿来世间的时间，女儿见了她一点也不怕生，好像久违的故人。

每逢上夜自习，丈夫又不在家，我就将孩子托付给贡老师照管。她总能把孩子照顾得很好，饿了，她熬藕粉给女儿喝。

夜自习后，去贡老师家家抱女儿，发现女儿正对她开心地笑呢。抱起她往外走，她的眼神里流露不舍，嘴巴一咧，好像要哭起来。

四

春天到了，天一天比一天暖和，抱着女儿来到贡老师门口晒太阳。贡老师的女儿带着孩子来了。贡老师正在逗她的外甥，满脸都是慈爱。见我来了，她女儿连忙搬个靠椅给我。

听人说，贡老师的女儿嫁给城里一家医院的院长，成了城里人，对乡下人看不起。

阿姨，你看俺才八个月，就长这么长的腿，俺长大后一定是大个子。因为俺妈个子比你还高。贡老师以小外甥的口吻和我说着话。

是的，小少爷就是大个子嘛，将来一定长成大帅哥呢，追他的女孩儿排成队。

女儿见我和贡老师的外甥说话，她忙着看我，似乎找话跟我讲。贡老师的女儿看见了，连忙过来逗逗她。

嗯啊，大家都忙着说话，没理你了是呗，你难受了是呗……一会儿把女儿逗得咯咯笑。此时，我在心里想，传言不可信，贡老师的女儿也是个热心人呢，有其母必有其女。

那天下午，贡老师被她女儿接到城里，看孩子去了。我断断续续地去城里看她，每次离开，她都将我送出好远；她也常回那个大院，每次回来，我都抱着女儿跑过去看她，我们在一起其乐融融。

有一年，她去新疆呆了半年，她给我打电话说，她很想家乡，想和我在一起的时光，我感动得热泪盈眶。放下电话，我哭了一场。第二年春天，她从新疆回来，就跑到学校来看我。女儿已经会说话了，贡奶奶长，贡奶奶短，把她的心都叫化了。

    后来我们就离开了那个大院，那个陈旧得有些年头的家属大院。听人说贡老师在我离开后，再也没有回那个大院了。

来到小城，搬进了高楼居住。邻居间老死不相往来。闲暇时，我就想起大院，想起了和贡老师相处的时光。

2019年7月 信阳浉河