女人的命

引子

那天，阳光明媚灿烂。午后，突然刮来一阵风，门前的“摇钱树”“聚宝盆”“花轿子”瞬间东倒西歪。我赶紧跑出门外，将它们抱到一个避风的角落里，今晚要“打火场”，可是要烧给那个世界的母亲。“你是二小姐吗？你是二小姐吗？”我扭头，看见一个老奶奶拄着拐杖站在我面前看着我问道，我一时想不起她是谁。“是的，我是二姑娘。”我微笑答道，“您是……”我细细看着她那张脸，白皙的并不饱满的脸颊，凹陷的眼睛泛着神采。我知道她了，她是……，我差点叫出她名字。“你妈命真好，两儿两女，不像我生了四个儿子。”她叹息着说。

“婶婶，进屋里坐吧，亲戚们都在里面帮我们包麸（用火纸给亡人包的面包形状的纸团）呢”。“不用了，我一个老太婆没事，今天天气好，到处转转。”说着，拄着拐杖往公路上走去。“婶婶，走慢点，公路上车多。”望着她离去的身影，我的心像被老屋后的骆驼山上的又红又尖的野蔷薇的刺扎了一下，疼痛难忍。疼痛长有手，一下子将我拽到四十多年前。

一

我那时尚小，大约四五岁吧，听邻居婶婶们说，山坳里的虎子娶了个漂亮媳妇，个子如白杨，身段如春柳，脸若银月，眼似潭水，唇像蔻丹。看电影《天仙配》，我想那虎子媳妇，应该就是七仙女的模样。

那天，天阴沉沉的，家门前的几棵高大的枫杨树枝在寒风中发出“嚓嚓”声。母亲说去生产队干活，就在家门前的池塘里挑塘泥。我闹着跟她一起去，并保证说不乱跑。

随母亲来到池塘，我看见那里来了好多大人，他们开始干活了。他们大多是男女搭配，男挑女上，就是女人用铁锨将塘泥铲进筐子，男人挑到池塘上面的田里，一个女人负责给两三个男人上塘泥。

“我不给你上满，塘泥很重，你走慢点，不要摔倒了。”我听见一个温柔的声音。顺着这声音，看见一个女人正在专注地给一个高个子男人上塘泥。她上身穿蓝底白花的粗布袄，下身穿黑色的裤子，面如玉兰，乌黑的齐耳短发，简直就像我们这乡间馨香淡雅的栀子花。母亲说，这个温柔美丽的女人就是虎子的新娘子。“好的，兰花，听你的话，我走慢点。”高个子男人高兴地说。

“哎呦呦，这新娶的媳妇，挺会照顾人的，我也让她上塘泥。”一个瘦瘦的男人嬉皮笑脸地向她走过来。

“给我也少上点哈，我这瘦身板，挑不动那么多。不像你家男人，块头大，力气也大。”那瘦男人故意说。女人似乎听见了什么弦外之音，秀丽的脸庞飞上一朵红霞。

“你妈来的，我说你是贱人，就是个贱人，你不跟男人说话，你那里就痒痒了。”一个粗暴的声音传来，我看见一个身材魁梧，满脸横肉的男人向女人挥起了拳头。女人躲闪不及，拳头落在她的脸上，她秀丽的脸庞顿时青一块紫一块，眼眶里滚下晶莹的泪珠。看着这一幕，我的心跳到了嗓子眼，吓得躲在母亲身后。母亲说，这虎子太不像话了，刚娶的女人一点也不心疼，跟人家男人说几句话能有啥？

“妈妈的，你在跟人家男人眉来眼去，看我不揍死你。”虎子如野兽般嚎叫，吓得在场的男人女人都不敢上前去劝说。

二

春天，田野里的麦子正在拔节，地里的玉米、花生拱出地面，茁壮生长。母亲说，兰花嫁给虎子三年了，生了两个儿子。这三年，我上学了，对兰花婶子在虎子家的境况，很少去问。一个小孩子家家的，谁愿意去探究大人的世界？

初夏，看见一群人架着一个年轻女人，走在我家门前万象河畔的田埂上。那不是兰花婶婶吗？头发如乌鸦窝般贴在头上，脸仰着看天，眼睛红肿，嘴巴大张，脸上血迹斑斑，上衣皱巴巴的，裤子似乎要掉下来。她这是怎么了？难道又被她那个野兽般的男人毒打？

“这女人真可怜，又被她男人打了。这不，她娘家人过来了，要接她回去。”人群里一个男人说。

“这么好的女人不知道珍惜，听说她男人怀疑她跟别的男人，往她那儿撒盐，疼得她实在不愿活下去了。”人群中一个女人说。

“这男人怎么这么野蛮？简直畜生一个！”隔壁的婶婶骂道。

“日你妈的，虎子，你将我家姑娘打成这样，我们不会饶过你的。”田埂上兰花娘家的一个男人狠狠地骂道。

“你来啊，你来日我妈啊。妈来的，我不怕你们。”弯曲的田埂那一边的虎子气势汹汹。

“叫你不要理那个畜生，你非要搭理。赶快将兰花接回去。”一个年长些的男人说。

兰花婶婶被娘家的一群人架走了，惊飞了田埂上一只只觅食的白鹭。

周末，和母亲一起去地里锄草，问及兰花婶婶的情况。“你兰花婶婶不值得同情，她被娘家兄弟接回家，她湾子里一个曾经喜欢她的男人向他求婚，她回绝了，她舍不得两个孩子。唉，女人就是心软。”母亲说，接着发出一声叹息。

“后来怎样呢？”我急切地问。

“能怎样，还是那样呗。又回来了，和他的野兽男人将就着过。”母亲说。

三

初夏的一天，上午十一点多，父亲将犁过田的牛交给刚放学的我，让我找一处草肥的地方放，吃饱了，下午还要用牛耙田。按照父亲的吩咐，我将牛牵到兰花婶婶家对面的山坳里。

临近中午，天色暗下来，山那边的天空翻滚着乌云，我有点害怕，在这荒僻的山坳里，下暴雨会惊跑了牛，再说刚上初中的我，还害怕打雷扯闪。

呼啦……，呼啦……，我看见虎子正在晒坝上用木锨把麦子往一处拢。“婆娘……，赶快给我送箩筐啊，快要下雨啦！”虎子朝家里的方向大声喊叫。

“我在找箩筐，一会儿就来。”兰花婶婶在屋子里大声回答。

天色越来越暗，肚子又饿得咕咕响，我将牛赶到到山脚下的一片嫩草丛，让牛赶快吃饱，我好牵回家吃饭上学。猛抬头，我看见虎子将兰花婶婶按在晒坝下的芦苇丛中，骑在兰花婶婶身上，一边打，一边骂：“谁让你走得这么慢，谁让你走得这么慢，难道非要踩死蚂蚁吗？麦子让大雨淋湿了，你才高兴了，是吧。日靠的婆娘。”咚咚，咚咚，这捶打兰花的声音在寂静的山野里回荡。发泄完了，我看见那满脸横肉的虎子爬上晒坝，拿起箩筐，用木锨将麦子铲进箩筐。兰花婶婶慢慢地从晒坝脚下爬上来，头发蓬乱，她的脸上青一块紫一块，嘴角还流着血。雪白的衬衫已被撕烂，手、胳膊被苇草划破了，脚上的鞋子也掉了。

看着兰花婶婶的模样，我的心好像也被苇草划破了，鲜血淋漓。外祖母曾说，女人是菜籽命，嫁到什么人家，是命中注定的。难道兰花婶婶前世欠下了这野兽男人的债，这辈子是要来还的吗？牵着牛，从兰花婶婶身边走过，看见兰花婶婶的眼里有大颗泪珠滚动。我不知道该跟她说什么，就默默地走了。

四

深秋，天气渐渐转寒，人到中年的我从小城回家乡看望母亲。和母亲闲聊，母亲说，中湾你大佬（豫南对父亲兄弟的称呼）上个月去世了，那高湾子你五叔也去世了，那个小山坳子里虎子表叔也去世了。

“虎子去世啦？真好，早该死了。”我愤愤地说。

“你怎么这样说他？他也没得罪你。”母亲埋怨我不该说狠话。

“娘，你难道忘了他怎么虐待兰花婶婶吗？”我不服气地说。

“我怎么会忘呢？他打你兰花婶婶的场面，只要我闭上眼睛，头脑里就出现那场面。”母亲说，“他是狗改不了吃屎，到老了，还常常打你兰花婶婶。兰花遇见村子里养姑娘的人家就说，姑娘好养，婆家难行。”

“其实，她完全可以跳出火坑啊。”我说。

“那天，虎子入殓，你兰花婶婶指着他说 ，这下我才好啦了，你再也打不成我了。有本事，你从棺材里爬出来打我啊，我算是活出头了！”母亲微笑着说，可我总觉得母亲的笑里有几分酸楚。

“兰花婶婶这一辈子，唉……”我说不下去了。

“自老伴死后，你兰花婶婶一个人住在山坳里。她娘家那个曾经喜欢她的男人终身未娶，他跟兰花说，他愿意和兰花一起过，照顾她的晚年。”母亲说。

“多好的男人啊！兰花婶婶答应那个男人吗？”我急切地问。

“别说了，你兰花婶婶说，年轻时遭那么大的罪都熬过来了。到老了还嫁人，人家不骂你是老妖怪，才怪呢。你兰花婶婶就是受罪的命。”母亲叹息一声。

五

“二毛姐，二毛姐，你怎么在这儿？”我一扭头，我看见兰花婶婶的大儿子叫我。

“我放假了，来这菜市场给俺娘买点菜。”我说。

“你不是出去打工吗？怎么也在这儿？”我问他。

“这些年，城里的房子饱和了，工地上没活了，我就回家，在这菜市场卖菜。”他说。

在他的菜摊前站一会儿，和他聊几句。他说，早些年，土地是农民赖以生存的唯一资源。田地分到户后，好多人并没有摘掉贫困的帽子，一部分人开始进城里寻求新的出路。他们兄弟四个也都踏上了去他乡打工的道路。几年下来，他们挣了钱，娶上媳妇，把家从山坳里搬到万象河畔的镇上。可是这些年大城市的钱也不好挣了，他没有什么文化，又没什么手艺，只好回家乡卖菜，还可以照顾孩子上学。

说到兰花婶婶的情况，他说：“我不想说她了，非要独自住在那个小山坳里，村子里的人都说我们兄弟不孝敬她，弄得我们名声不好听。这不，我劝说多次，她才同意到街上居住。孩子们都嫌她罗嗦，我只好给她在菜市场角落里租间小屋子。”

买菜回家，跟母亲说见到兰花婶婶的儿子。母亲说，她儿子说得怪好听的，其实她四个儿子、儿媳都嫌弃她，逢年过节，没有一个人给她买一件衣服，也没给她割一两肉，任她一个人住在菜市场那间潮湿的黑屋子里。大儿子、儿媳一吵架，就骂他妈的X。听得多了，兰花难受，一个人默默地又搬回山坳里住去了。

尾声

太阳不知何时躲进了云层，天空露出阴沉沉的面孔。又起风了，万象河畔的杨柳在萧瑟的秋风中抖动着。兰花婶婶拄着拐杖，缓缓地走向她生活了一辈子的小山坳，只有她一人居住的小山坳。

“有的人天生命就好，你说这老姐妹，男人疼她一辈子，儿女照顾她一辈子。怎么说走就走了呢？倒是我这把老骨头，男人打，儿孙嫌，还活得好好的，阎王爷也许忘了我吧。……唉，我连一个女儿都没有，逢年过节，人家女儿回娘家拜年，给娘买好看的衣服，带好吃的果品，我眼巴巴地看人家；生病了，也没有人给我倒杯水喝。唉，命苦啊。”兰花自言自语，唉声连天。

望着佝偻的兰花渐行渐远，我一时感到惘然。再回家乡，还能看见她吗？