赵思芳
网站用户
天快黑了，女儿放学归来，手里拿着肯德基，吃得津津有味。
“孩子，明天端午节，咱们回姥姥家吃粽子吧。”我微笑着看着女儿。
“都什么年代了，还吃那玩意。”女儿斜睨着我，撇撇嘴、
听了女儿的话，我的心不禁一沉。对于儿时那个贫穷的年代，过端午能吃上粽子的欢快不亚于过年吃上肉。尤其是孩子们，要过端午了，孩子们的脸蛋笑得灿烂。端午的前一周，街道上就开始卖粽叶了。市面上，卖的有两种粽叶，一种是从竹笋上剥下来的干枯的叶子，另一种是篱笆田畔上生长的青青的箬竹叶。青青的箬竹叶，散发着清新的芳香，我们都爱吃箬竹叶包的粽子。对于我家，是没钱买箬竹叶的，只好自己采摘。父母忙于农事，采摘竹叶的任务自然落在我身上。
村子的深处，乡邻们把箬竹种在菜园周围，一则做篱笆，二则把菜园装点得更加美丽。
记忆里，红红的朝阳升起来了，一声鸡啼啄破了黎明，一霎时乡村沐浴着七彩云霞。我从散发着谷物香醇的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，每一片叶子都是清新的，叶子上滚动着晶莹的露珠。我来到竹篱笆前，伸出纤细的手指，开始采摘青青的箬竹叶了。一个早晨的时间，我就采了一大把。新鲜的叶子，如二月初绽的新绿，捧到手里就有了小小的喜悦。
抱着箬竹叶，一路小跑回家，羊角辫一飞一飞的。当我蹦蹦跳跳地将把竹叶交给母亲时，她的脸上露出笑容。劳累的母亲从我这儿得到些许慰藉，心里犹如清泉拂过，温馨无比，眸子里开满了云霞般的花朵。
端午前一天，一大早，母亲就将将糯米用搪瓷盆淘洗干净，用井水浸泡半天。再用剪子将箬竹叶两头多余的部分剪掉，然后放进锅里煮。傍晚时分，母亲放下所有的农活，换上干净的衣服，开始包粽子了。煮好的箬竹叶翠莹莹的、亮晶晶的；泡好的糯米鼓鼓的、饱饱的。母亲她将煮好的箬竹叶子搬到院子里，也将浸泡好的糯米端到院子里。母亲熟练地做着这些，我像尾巴一样跟着她进进出出，喜滋滋地帮助她搬凳子、拿筐子。
一切就绪，母亲终于坐下了。她先将粽叶三分之一处折成漏斗状，将浸泡好的糯米一点一点地放进‘漏斗’里，直到‘漏斗’饱满，轻轻一压就会溢出米来，再用筷子一点一点地扎紧。筷子扎的时候要轻巧，不然戳穿粽叶就前功尽弃了。扎好后，母亲用剩余的粽叶一层一层地将其包裹起来，裹成锥形，然后用粽绳牢牢系紧。
整个程序精细，繁琐。母亲做来却是那样的专注！初夏的阳光还没落山，夕阳照在母亲身上，柔和，静美。
我蹲在母亲身边，如痴如醉地看着。母亲的嘴角往上轻轻扬着，浅浅的笑容在眉眼里铺展，流溢；她挺直的鼻梁上，已沁满了细密的汗珠，远远看去，就像一粒粒晶莹剔透的珍珠。在淡淡的光晕里，母亲竟然是那样的美丽，美得如一尊素净的画，在我心里不停地跳跃，无限地放大……
粽子的香味很快就在屋子里沸腾了。来不及等到它冷却，捡肥实的捞起一个，剥去粽叶，轻轻咬一口，便觉得芳香四溢，口舌生津。
今天想来，这是我吃到的最好的粽子，它的清香永远盘踞在记忆的最深处。母亲温情的姿势也永远定格在童年的梦里，清晰如昨……
来到小城，每年端午节我都到超市买回了箬竹叶包的粽子，可无论怎样，都吃不出当年那种味道。离开家乡这么多年，我一直怀念母亲用箬竹叶包裹的家粽的香甜。
多想再回家乡，亲自采摘竹叶，和母亲一起煮竹叶，包粽子，品尝当年的那种快乐啊！
“妈妈，你前几天给我买的裙子，样子好土啊。明天端午节了，一会儿你到商场给我买那件我喜欢的白裙子。”女儿趴在我的肩头嘟着小嘴说。
晚上躺在床上，想着白天给女儿买裙子的事情，我辗转难眠，一股心酸涌上心头。
小时候，我是个爱美的女孩儿。每到夏天，看到同龄的女孩穿着花衬衫，风姿绰约地在我面前窈窕而来，婀娜而去，我就羡慕极了。尤其看到女孩子扬起的裙花，爱美的女同学便迫不及待地穿上一条条漂亮的裙子，聚在一起，叽叽喳喳的炫耀自己的新裙子。一朵朵裙花儿，随着女孩子蹦跳的身影幸福地绽放着。 可怜的我只能在旁边暗自伤感。
那时，我就想，什么时候也拥有那样的衣服呢。要过端午了，我多么想穿上美丽的新衣服，引来小伙伴的阵阵惊羡啊。
当我把自己的想法告诉了父母，他们都摇头叹息。因为家里确实没钱买新衣了。供我们姐弟上学，他们就非常不容易了。这时，我想到了，每天放学路过的药店，那里回收购大量的草药。我何不自己采草药呢？用卖草药的的钱也许能买上一件新衣服。想到这，我咬咬牙，决定自己采草药。
初夏的阳光暖暖的，天空白云悠悠 ，和煦的轻风送来阵阵清凉。每天傍晚，我扛着锄头和伙伴们，来到我家屋后的山谷开始了挖草药。
又见桔梗，它的花蓝紫色的，五角星的花瓣，别致而美丽，就像天使遗忘的星星。它的叶子互生，边缘长满密密的小刺；它的根呈乳白色，长在地底下。我们是连根挖起它，卖到药店的，是剥了皮晒干的根。我们还挖了柴胡，柴胡的叶子翠绿光滑，有点像高粱叶子的形状，根须是暗黄色的。卖到药店的是晒干的叶和根。
天空中残留着最后一片绯红。晚归的鸟儿，在空中飞来飞去，衔着炊烟来来回回地欢叫着。此时，我和小伙伴们也荷锄而归了。
我终于用自己卖草药的钱，买回了白底蓝花的衬衫。端午节那天，我穿上那美丽的衣衫，引来了小伙伴阵阵艳羡的目光，我兴奋，我喜悦。思绪如电影胶片般把我带回了眼下，现在谁穿上一件新衣，又有谁来观赏呢？过去，现实，现实，过去，我的思绪反反复复倒回去，翻过来，一时间难以入眠。
早晨起来，我揉揉惺忪的眼睛，匆忙扒了几口饭，催促女儿起床回姥姥家。等我给父母买的营养品准备好，女儿迟迟不肯起床。喊了几声，只听女儿懒懒回了句“妈妈，我喜欢的白裙子，你买了吗？”
听了女儿的话，我才想起昨晚因为事情多，没顾得上给她买白裙子。女儿得知我没有买，就哭闹着，不肯跟我回去。我只好一个人踏上回家乡的路途。
当我从客车上孤零零地走下来时，小镇的街道上飘着浓郁的箬竹叶包裹着的粽香。往年这个时候的粽香，闻起来格外香、格外甜。但今年走在熟悉的街道上，闻着浓浓的粽香，仿佛没有往年的香甜了。
2014年6月15日 信阳浉河
