五叔

深冬，和弟弟带着母亲去医院看病，医生说母亲身患肺癌，且已到了晚期。无奈，我们只能看着母亲的生命在我们的面前一寸一寸地凋零。我们能做的就是好好照顾她，尽量让她多在这人世上多活一些时日。

那天，天阴沉沉的，冷风呼呼地刮着，高大的梧桐树树枝嘎吱嘎吱作响，好像要下雪了。

走进母亲卧室，她半躺在床上，头朝里低垂着，喊半天没有回应。把手伸进她的被窝，抚摸她，两条腿冰凉冰凉的，只有胸口还有热气。我的心禁不住悲凉起来，老天爷，我已经没了父亲，你不要这么快就召唤母亲去吧。托起母亲的头，放在怀中，仔细端详她的脸，嘴唇乌紫，脸庞深灰色，眼睛暗淡无光。昨天才拔掉营养针，今天她深陷昏迷，身体僵硬。母亲要大去了，我留不住她了。“娘，我才照顾你几天，别吓我，你要给我尽孝的机会，我还想和你在春天里去凤凰和园看梨花白、桃花红。娘，你不要急着走。”我喃喃道。我看到母亲的眼角有泪水滚出，她张了张嘴，想要说什么可她已经发不出声音来。

怎么办?怎么办？心里打起鼓。知道这一刻要来，可真的到来了，我还是紧张。去找八叔吧，可想起八叔身患癌症，这寒冬腊月，他又怎能经得起折腾？父亲一辈的人还有五叔，他是我的亲叔叔，父亲的亲弟弟，父亲五兄弟中唯一健在的人。昨天，他还来看母亲呢。

喊弟弟在床前守着母亲，我慌里慌张地跑到五叔家：“五叔，我娘，我娘……”我上气不接下气地说。

“别说了，我去看看。”五叔放下小孙子，快步朝我家里走来，我竟然落在他后面。

“你娘的牙骨都硬了，再不能挽留她了。赶快将稻草铺在客厅里，把她抬下床，（豫南山乡有个风俗，即将离世的人，将其放在客厅新铺的稻草上），不能让她老在床上（山乡人不说人死了，说人老了）。”五叔看着我说。

我将稻草铺在地上，弟弟和五叔将母亲轻轻地放在稻草上，然后给她盖上被子。看着母亲紧闭的双眼，我不相信母亲就要离去，任眼泪在脸颊流淌。

“哭什么，她总是要走的，活了七十多岁了，也够本了。阎王爷让她去，谁也留不住。”五叔沉着冷静地说，“快去把寿衣拿出来，我去后湾子找你五婶，让她晚饭后，给你娘穿寿衣。不能等到咽气了，再穿寿衣。”外面下着小雨雪，我看见五叔淋着雨雪向后面跑去，我的心涌起一股暖流。此刻，我觉得五叔像极了父亲。我简直不相信我的眼睛，五叔他变了。

那年，父亲身患胰腺癌，到我所在的小城医院检查出来时，已到了晚期。这个噩耗，如雷电灼伤了年仅67岁的父亲，他多么不甘命运给他如此的宣判。父亲让我对外要瞒着他的病，他怕别人鄙夷的目光。

在市中心医院住院的那些日子，父亲盼望跟他合作的乡政府干部来看望他，盼望他建筑队的工友们来看望他，盼望着邻居们来看望他，更盼望他的兄弟们来看望他。他所期盼的那些人都从家乡远道而来探望，每每有人看望他时，父亲从病榻上坐起身，和他们谈笑风生，他暂时忘记了死神的召唤。唯独五叔没有来，从家乡来的人说五叔跟外人讲父亲的病，好像幸灾乐祸的。父亲想不通，祖父母去世得早，家里成分高，作为兄长，他一直在照顾五叔。五叔三十多岁了，没有女人，大伯和父亲做工作，将三伯的遗孀嫁给他，五叔孩子多，负担重，父亲将他安置在建筑队；五叔的孩子从学校毕业，父亲托关系给找工作。五叔常常和父亲争吵，说是我们家的猪圈占了他的宅基地了，还说我家菜地边上的几棵大树都是他家的……父亲都让着他，不跟他理论，不是向五叔补钱就是赔树。那时父亲是年轻而健康的，对于兄弟间的财产，他力求多给一点五叔，兄弟间不必争个明明白白。罹患癌症的父亲，多么渴望他的弟弟，我的五叔来医院看望他啊。

第一个疗程结束，父亲回家了，五叔仍然没有来看望父亲，也不让他的儿女来看望父亲。好在，他的儿女还能识大体，个个都来看看父亲。父亲在世的最后一段时间，癌细胞扩散到全身，他已经不能说话了，但他心里明镜镜的，我们都知道他想让五叔来看看他，他心里有话要对五叔讲的。……

我正想着这些，五叔将六婶找过来了，他的棉袄湿淋淋的，头发上覆盖上雪花。“谢谢五叔，让您受累了。”看着五叔，我一时激动说出了这句话。

“看你这孩子，说这样的话，就见外了。”五叔说。

那晚，五叔招呼三婶、六婶给母亲穿上寿衣后，便喊过来几个堂兄弟守在母亲身边。窗外的风刮得更大了，门前的树木左右摇晃，树上、地上落下一层一层的薄雪。我们几个人到中年的姐弟，竟然如孩子般依偎在五叔身边。心里怯怯地，惶恐地看着母亲走向生命的终点。夜里，母亲咽下最后一口气，悄悄地走了，走得很安详。

第二天天一亮，东方的天空红灿灿的，天阳要出来了，朝霞辉映下的天空、铺满寒霜的大地，冷冽耀眼。母亲躺在冰冷的地上，眼睛紧紧地闭上，再也不看我一眼。摸着母亲冰冷的手，觉得自己成了没了归宿的寒鸦。五叔过来，看着我红肿的眼睛，连连叹息。过了一会儿，说：“不要哭，哭了也没用。擦干眼泪，吃早饭吧。我们老兄弟都走了，留下我一个在这世上。唉，还要活着啊。”

走到院子，五叔已经安排堂兄弟们做好了早饭，吃一碗滚烫的稀饭，身子感觉暖和多了。我看见五叔最后一个吃饭，一夜没合眼的他很是憔悴。

吃完饭，五叔又将老干分子（在豫南，人们将抬棺的人称为“老干分子”）找来。弟弟烧了一盆炭火，找来瓜子，招呼老干分子休息一会儿。接着，五叔带领他们到祖坟山腰去，给我的亡母挖井（豫南一带将挖坟穴独有的说法）。外面的风刮得更猛烈了，五叔的头被风吹得乱蓬蓬的，衣角飞扬。望着五叔清瘦的背影，我疼惜在这个世上，父亲唯一的兄弟。这个世上，五叔的兄弟都走了，五叔的嫂子们也都走了，走在满是冰霜的路上，五叔带着七八个汉子要给亡嫂挖坟。

母亲要下葬了，头一天夜晚，五叔陪着我们姐弟几个打火场，来到万象河的沙滩，将母亲的衣物、稻草、纸扎的聚宝盆和花轿一股脑堆在一起，洒上汽油，“嗤啦”一声，火焰腾起，袅绕，一会儿就只剩下一对灰烬。魂兮归去也，母亲要去的地方，我无法想象。没了父母，我陡然觉得我离死亡很近，不知以后归乡的脚步将迈向何方。女儿一定把我现在居住的小城当作故乡，从此我要为她营造一个精神的故乡。想着这些，禁不住哭泣起来，大声的哭嚎，五叔过来规劝，说我没了父母，还有他和小婶啊。是啊，我怎么没想到呢，五叔，父亲唯一的健在的兄弟，也是我的亲人。

从火场回来，五叔陪着我们姐弟守灵，他说兄弟中唯一的嫂子也走了，他心里感到空荡荡的。我也没有问他当年那样对待父亲的原因，但我从五叔凝重的表情，我能感受到兄弟们都去后他内心的孤寂和无助。我能想到自父亲去世后，无数个夜晚，五叔一定怀想有兄长健在的时光。一定想到，有兄长们在，他有困难，都会给予安慰和帮助。可兄长们一个个躺在坟山上，他有再多的苦难，又有谁能帮助他呢？他有再多的苦水，又向谁倾倒呢？

天没亮，五叔喊我们姐弟起床烧望乡台。嘟嘟哇，喇叭吹响了，东方的天空射出了婴儿般鲜嫩的光，老干分子将母亲的棺木抬到家门口，我们姐弟几个跪在地上，对着母亲的灵柩几叩首。五叔在旁边说：“好好给你们母亲磕几个响头，四嫂养育你们几个不容易。”

母亲的棺木被抬上山上了，待棺木放进坟穴，五叔，70多岁的五叔，拿着铁锹往母亲的棺木上填土，老干分子也都拿起铁锹往坟穴里填土。渐渐地，母亲的棺木看不见了，一个黄土堆出现在眼前。五叔长吁一口气，好像完成了一个重大的使命似的。他放下手中的铁锹，跟老干分子们大声说：“伙计们，辛苦了。俺们还给四嫂的棺木上再填些土，加固一下啊，四哥的坟这些年被雨水冲走了不少土，也要加些土。下一个该我了啊，那时你们也要给我这把老骨头安葬好。”老干分子都纷纷说，老哥放心。这时，我看见五叔的眼里闪着泪花。

太阳渐渐升起来了，闪着金色的光，抬头看向老干分子们，他们累得脸颊通红，发丝上挂着颗颗汗珠。“大家都受累了，赶快下山到家里吃早饭吧。”五叔招呼着老干分子。待老干分子向山下走去，五叔收拾铁锹、铁钎、水桶等工具，我和弟弟从五叔手里接过工具，跟在五叔后面，陡然发现曾经身板挺拔的五叔脊背有些微驼，白发更多了，走路踉踉跄跄……

2021年5月26日 信阳浉河