赤脚医生

大概我五六岁的时候吧，生了一次病。两颊绯红，嘴唇干裂，呼呼地喘着粗气。年迈的外祖母说跟外祖父说，赶快找先生看看吧，外祖父神色匆匆地出门了。待外祖父回来，一个皮肤白皙的年轻人背着药箱跟来了。

“来，让先生看看。”外祖母笑着把我领到年轻人面前。年轻人给我看了看舌苔，号了号脉搏，量了量体温。

“不碍事，小孩子只是感冒了，有点发烧，我给你几粒退烧药吃吃就好了。”年轻人一边取下体温计，一边看着外祖母微笑着说。

“没事就好，外孙女有个三长两短，我老两口怎么跟她爹娘交待啊。”外祖母皱着眉头说。

年轻人走后，我才知道外祖母口里的“先生”这个词的意思，指的是乡间给人看病的医生。

外祖母所在的村子叫张湾村，离小镇上的我家有十几里路，我家孩子多，父母忙不过来，就将我送到了外祖母家。我生了病，外祖母本想送我回家，到乡卫生院看病，无奈交通不便，只好找来大队的赤脚医生看。听外祖母讲，这位年轻的医生叫黄家全，家里几代人行医。

“快跑啊，先生又来了啊，给小孩儿种痘来了。”村口的一个小伙伴高声喊着。我听过另一个小伙伴说过，种痘就是打针，很疼的。所以听了小伙伴的喊叫后，拔腿就跑，一会儿就跑回了外祖母家。可是到了正午，先生来外祖母家了，我一看，还是上次跟外祖父来家里的那个背着药箱的年轻人，心里顿时轻松了很多。黄先生笑着说：“我来给你种痘的，来啊，不疼的。”外祖母牵着我来到黄先生面前，撸起袖子让医生扎针，我害怕疼，闭着眼。隔了一会儿，一根针扎进胳膊里，我只觉得如蚂蚁夹了一下，一会儿黄先生就将针拔出来了。

“我说不疼吧，这下相信我了吧。扎了针，以后就不会生病了。”黄先生笑着说。

“麻烦黄先生了，大老远跑一趟，受累了。”外祖母说。

“看您说的 ，给孩子接种疫苗是我们赤脚医生的职责。”黄先生笑着说，随后就背着药箱离开了。

后来我上学了，回到了父母身边，很少见到黄先生了。听外祖母说，黄先生的医术越来越高了。他们那个村离乡里远，不通汽车，一般情况下，不会去乡卫生院看病，去城里看病的人更少。因此，全村的甚至附近村子的老老少少，有个头疼脑热、大小毛病都去找他， 比如头疼脑热啊、拉肚脱水啊、老年支气管炎啊、胃疼胃炎啊、蛇虫叮咬等等，无论谁身体不适，用他的药方去治，渐渐就好了。村子里无论大人还是孩子，无论是老毛病还是新毛病，无论遇到多么紧急的情况，只要到了黄先生的卫生所，见到他，心里就踏实了。而黄先生，无论遇到什么情况，他都不慌不忙，不急不躁，眼里含着微笑，轻言慢语。听诊、问诊、号脉，配药、抓药、打针、包扎，这一切都是他一个人完成。看病时更是注重与患者谈心，帮助寻找发病原因，为患者克服心理障碍，传授保健预防知识。不用说治疗的效果，他的态度就能能使患者及家属焦虑的情绪稳定下来。黄先生这个赤脚医生是全天候，24小时随时待命，岗位不仅在卫生所，而是随时随地。

那时我正读谌容的《人到中年》，这本书讲述眼科大夫陆文婷的故事，陆文婷大夫不仅艺术精湛，而且医德高尚，深受广大患者喜爱。有些远道而来的患者，点着名要陆大夫做眼科手术。面对患者家属赠送的礼物，陆大夫不为所动，拒绝接受，哪怕她一家挤在20平的小房子里。我想黄先生应该就像陆大夫这样的医生吧。

师范毕业我回到家乡的小镇教书，不知什么原因，乳房里长了个疙瘩，用手摸还滚动。出于少女的羞涩，本不愿告诉母亲，但疙瘩越长越大，眼看快有鸡蛋大了，我才央求母亲带我去乡卫生院看看。没想到在这里碰到了黄先生，多年不见，他皮肤还是那么白皙，只是身姿不如当年挺拔，走起路来含着腰，脸上有了些许的皱纹，仔细想想，他已步入中年。听母亲说，他成了咱们乡卫生院的业务骨干了。黄先生带我去他的办公室，要我撸起衣服，我嘟起嘴，极不情愿。

“唉，我是医生，我什么不知道呢？你不让我看看，我怎么知道你得了什么病。”黄先生笑着说，那笑容如我小时候看到的一样。

“孩子，听黄先生的，让他看看到底怎么回事。”母亲也在旁边说。

无奈，我闭着眼睛撸起了衣服。黄先生伸进我胸间摸了摸，说：“可能是纤维瘤，女孩子就爱得这种病。还是做手术吧，如果是良性瘤，咱们都放心了。”黄先生说。

“那我们回去准备一下，哪天再来做手术。”母亲说。

回家的路上，我跟母亲说，他一个赤脚医生，能做妇科手术？母亲说，这些年，黄先生什么手术都做，都很成功，放心，咱们就让他做。

我的手术最终是黄先生做的，化验检测，果然是良性瘤，我身体也恢复很好。后来离开了家乡，就很少看见黄先生了，我常常感念黄先生给予我的治疗以及对母亲的关照。

寒假回家，母亲又生病了，带着母亲去乡卫生院看病。来到门诊大楼一楼，只见每个房间的门上挂着内科、外科、皮肤科、妇产科、肠胃科等招牌。推开虚掩的门，只有极少数的房间有医生坐诊。奇怪的是大多的患者都涌进了一位副院长的房间诊断。随母亲进入这个房间，我一看这不是黄先生吗？什么时候提拔当副院长了？母亲小声说，好多年了。一个40岁左右的男人将他拍的腰部图片给黄先生看。黄先生说他得的是骨刺，是缺钙导致的。我第一次听说有骨刺这种病，黄先生竟然懂得骨科？一个身穿红袄的女患者也让黄先生看看，黄先生说她得的是一种怪病，是由高血压、低血钾导致的。还说这种病需要终生服药，直到老死。他说目前这种病还没有一个名称，咱们乡高中一个女教师也得了这种病，到北京301医院诊断也没诊断出来，最后还不是回家乡被他诊断出来的。疑难杂症黄先生也能诊断出来，而且能够有效控制病情发展。接着黄先生又诊断几个病人。每次诊断，黄先生都说得头头是道。

要不是亲眼看见黄先生诊断病情，我真的不敢相信，一个赤脚医生，中间要付出多少努力，成长为乡卫生院的业务骨干，从而走上领导岗位的。

这时一位患者家属拿着处方跟他说：“院长，药房说您开的这种药名电脑打不出来。”

“文化程度真高啊，又不是生僻字，怎么打不出来？唉，医院的编制只有37人，大多人都是聘请的，真愁人。每年都打报告，向卫生局要人，可这穷乡僻壤，重点医科大学的毕业生都不愿意来，看来我这个老头，要守着这所医院，直到生命尽头。”黄先生皱起了眉头，叹了一口气。

轮到母亲看病了，黄先生一会儿让母亲张开嘴，看看舌苔；一会儿用听诊器，听听心脏；一会儿握住母亲的手，号号脉。最后才问：“您到底哪儿不舒服？”

母亲含着泪说：“黄先生，您知道的，我还是老毛病，吃点饭，就胸闷；不吃吧，浑身无力。最近不知怎么了，夜晚胸口疼得厉害，睡不着觉。”

“您还是慢性肠胃炎，坚持吃我给您开的胃药。胸口疼，可能冠心病发作了，口袋里随时放着速效救心丸。夜晚疼时，就吃几粒。不过，我还是劝你到城市里做个胃镜或者做个CT，看看胃炎严重到什么程度。我们乡医院没有这套设备，只能到城市做啊。可惜，您又不能坐车。唉，还是用我的土办法试着治疗吧。”

“好的，黄先生，我就按您的方法治疗。要再发作，还来麻烦您。”母亲说。接着我们告别了黄先生。

后来母亲又多次找了黄先生，至于先生怎么交待的，我不得而知了。几十年如一日，母亲只要身体不适就去找他。有时打电话回家询问母亲身体还好吗，母亲总是说，到黄先生那里又看了，他给量血压了、拿药了，交待怎么注意身体 ，要这样，不要那样等等。我跟她说，要不舒服，就到市里医院看看。可母亲说，我能坐车呢?再说大医院未必有黄先生治得好呢。可当母亲身体出现大的问题时，黄先生还是建议母亲去大医院治疗。那年母亲就是在他的帮助下，借用了咱乡卫生院的救护车送到市医院来的。

后来回家乡，陪母亲去黄先生的办公室看病，发现他对面坐了一个女孩儿，听人说，那是他的女儿，医学院毕业的，现在，医院里来了好多医科大学的毕业生。但人们还是习惯找黄先生看病，这些人大多是黄先生曾经的患者，有的是患者的家属。

母亲去世后，我很少回老家了。有一次路过家乡的小镇街道，看见了黄先生，他的笑容依旧，还是那样精神矍铄，只是背驼了，白发增多了，但似乎更显精神了。

2021年8月12日 信阳浉河