盛夏的午后

小坤叔的老家和丈夫的老家一个村子，两家相距不远。这次他专程从南方大都市赶回到偏僻的山村老家，只为给母亲过生日。恰好，我和丈夫也回家乡给婆婆过生日，我们便邀请小坤叔来家里坐坐。

婆婆的生日临近，在杭州打工的小叔子就回来了。婆婆生日那天，他一大早就忙着炖鸡子，待我们赶到，一桌子端上了桌子。自婆婆卧病后，多亏了他时常回来，洗洗涮涮，炖炒煎炸，让风雨飘摇中的这个家还有点家的温馨。要不，我真没勇气相邀小坤叔来家里吃顿饭。

吃过了午饭，勤快的小叔子给我们各泡了一杯茶，我们便坐在门廊乘凉。

午后的太阳火辣辣的，门前水田的稻子开满了白色的稻花，田畔高高的白杨树上知了“吱吱”“吱吱”地叫着，小狗趴在树下吐出红舌头，肚子一起一伏。这时一阵风吹来，树叶哗哗响，也送来些许清凉。

小坤叔端起茶杯，抿了一口茶，随即打开了话题。他说这些年在外打拼，将故乡变成了他乡，将古稀之年体弱多病的父母抛在远方，心里很是不忍。这次回来无论如何陪陪二老。我也谈了这些年，怎样陪伴双亲，直至他们离世。待双亲走后，日夜思念，真是肝肠寸断。小坤叔长叹一声，说还是我们好，离家乡近，随时回来探望双亲。又说自己身在异乡，常想念双亲，想念故乡的一草一木。当初，为了追梦，没想到离家乡越来越远。年少时哪里想到父母的晚年孤寂无助，待自己人到中年，才觉得亏欠父母的太多了。

小坤叔说他喜欢我写的乡愁系列的文章，在我的文字里回到了童年，似乎回到了父母身边，看到了家乡的一草一木。前几年觉得我的文章读来觉得温馨欢畅，这两年我的写作风格有所变化，读来有些沉重。我说我不可能总是唱赞歌，年龄大了，对人生有了一点深层次的思考。父母去世后，我就跟丈夫常回到他老家的这个村子，跟老人们谈心，知道了这个村子的过去、现在和未来。这个村子是中国所有乡村的缩影，在这里曾经发生的、正在发生的和即将发生的，都是中国所有乡村要经历的事情。小坤叔勉励我要多观察、多思考，写出乡村的变迁。我们都说到我的一篇文章《女人的故乡》，我对人生的归宿思考很久了。丈夫说他也思考很久了，年轻时赶上计划生育政策最紧张的时期，只生了一个女儿，按照老家的习俗，他是不能进祖坟的，那就看孩子给安葬在哪里。哪儿的黄土不埋人？小坤叔说，他也只有一个女儿，他跟他侄儿说好了，将来跟一生未娶的二叔葬在家乡。我羡慕小坤叔将来能魂归故土，可我呢？正因为如此，所以给父母立碑时在碑堂上写上我的名字，简单的符号记录我生命的来处。唉，我们几个谈的话题有些沉重，但我们考虑的是人生的终极问题。

门前的蜀葵花开得艳丽，几只蝴蝶落在上面，不停地扇动翅膀；草丛里窜出来两只鸡，一公一母，公的可劲地追逐母的。太阳似乎向西边移去几步，没有先前的炽热了。

小姑子在里屋忙完了手头活，用两只手拿着脚一步一步地向门廊走来。可怜的姑娘，身患残疾，这些年，婆婆卧病，公公耳聋，兄弟们不得不离开家乡谋生，二位老人全靠她照顾。自婆婆卧病在床后，她爬高上低，洗衣、扫地，洗菜、切菜、煮饭，她克服了常人无法想象的苦难，为的就是能活着。

“哎，大侄女不要忙碌，天太热了 ，到这边休息一会儿。”小坤叔招呼着小姑子。

“我没有忙啥，午饭你也没吃饱。”小姑子歉意地说。

“说啥啊，都是一家人，不吃饱才傻呢。”小坤叔说。

寒暄了几句，小坤叔很感谢这几年小姑子对她母亲的照顾。怎么用微信付账、怎么语音通话、怎么拍视频、发视频等等，都是小姑子教会他母亲的。兄弟几人在南方打拼，母亲用智能手机跟他们自如地交流。母亲每学会一样，就跟儿子们炫耀，兴奋得如孩子一般。丈夫说社会变化真快啊，这么多年，青壮年人都外出谋生了，村子里只留下老弱病残的人。随着智能手机的普及，很多老年人觉得被时代抛弃了，他们感到惶恐。他们不明白买东西怎么不用付纸币了，在手机上滑一下就行了；他们不明白，在外谋生的亲人，没回来，怎么在手机上能见面；他们不明白，看过的戏，还可以在手机上重新看一遍。小姑子是村子里年轻的一代人，于是老人们就围在她身边问这问那，慢慢地学会了智能手机基本的功能。就这样，羸弱的小姑子竟然成了这个小村子的核心人物。

秧田的上方飞来两只白鹤，它们在田埂一步一顿地迈着方步；水库边的红蓼在阳光下照耀下，红得耀眼；田畔的杨树叶子哗哗响，这是从水边吹来的一股风，头发随着风飘起来。

隔壁的六奶从门前经过，招呼了一声，她就来到了门廊。掇了条凳子，泡杯茶，六奶坐下来。

六奶是村子年龄最大的人，这些年她自力更生，种菜采茶喂鸡，一个人将日子经营得红红火火。见到我们回来，六奶侃侃而谈，说和小坤叔老父母的交往，给小坤叔的母亲叫嫂子。人家不相信，说她背个锅子，满头白发，怎么可能把人家那么年轻的人叫嫂子。没门，谁叫人家的丈夫比她大呢？“哈哈，有这么年轻的嫂子，脸上也光彩。”我们都被六奶的乐观感染了。接着六奶讲述了她远在北京的儿子怎么不放心她一个人，天天打电话，问娘吃啥饭，穿啥衣服。天热了让她买个电扇，不要节省。五一回家，把她的屋里屋外打扫得干干净净，又把冬天的棉被、棉袄都清洗了，她说她的儿子就像大姑娘一样，心细得很。六奶的脸上洋溢着自豪的神情。其实，我知道六奶年轻就守寡，一个人拉扯几个孩子长大成人。她的二儿子几年才回一次，回家帮她洗洗涮涮，她就很知足了。一个耄耋老人，对子女无所求，孩子的一次探望，竟然让她回味很久很久。

小坤叔说，看见六婶子这么硬朗，也就放心了。不知何时，他跑到他的车上，掏出了几百元钱，分别给了六奶和小姑子。他说，这么多年，漂泊异乡，也没有给家乡人以照顾，一点心意，不足以表达情义。

小叔子又给小坤叔茶杯徐上水，说小坤叔在外面也不容易，不要太过细了。“我后天就要返回南方了，你有什么要带给媳妇的吗？”小坤叔对着小叔子说。（小叔子的老婆在小坤叔所在的城市打工，小坤叔自然常和她联系。）这句话提醒了小叔子，他将早晨在集市上买的一箱麻花交给了他。“好嘞，我一定第一时间送到，不负使命。”小坤叔振振有词，我们都笑了。

小坤叔的母亲喊他回去，他起身要告辞，说今天给我们添麻烦了。自家人不必客气，丈夫说。我说我们能在一起推心置腹的交谈多么畅快啊！卸掉了名利，抖去了风尘，在这样一个盛夏的午后，置身于老家这样一个清新的山村，和我们的父老一起，不说我们交谈的内容，就这个特定的时空，想想就让人觉得分外惬意。

2021年8月22日 信阳浉河