车晓曼
网站用户
（一）
锣鼓敲的响亮，唢呐扯着嗓子叫，调门又高又飘，吃酒的挤满了院子，等着开席上菜。腊蹄子、合渣、扣肉端上桌来，包谷酒往桌上一摆，觥筹交错，欢声笑语。这派景象不像哭丧，倒像谁家娶新媳妇。这地界儿，老人走了叫“白喜事”，越闹热，老人走得越安详。
“来客了，帮忙的装烟倒茶。”主事人戴着孝帕，忙往门口去迎客。鞭炮声一直没有停歇，噼里啪啦，空气里充斥着硝烟味，客从漫天烟雾和红色纸屑中走来，扛着花圈，提着香蜡纸草。我蹲在院角，看着这场热闹。没人留意我，一个外地来的年轻姑娘，在这种场合显得格格不入，又好像理所当然地融入其中。
几个小娃嘻嘻哈哈地往大人腿缝里钻，讨得几声吼骂，挨了几顿打，消停了半晌，他们又开始尖叫嬉闹。等隔得近的鞭炮燃完，几个小娃一拥而上，用脚把鞭子踩熄，捡起没炸开的小鞭炮，拆开后一颗一颗扔着放。我想上前去告诉他们这样玩很危险，但双脚像是插在了地里，怎么也迈不开。一个调皮的女娃，戴着孝帕，扎着羊角辫，脸上两坨高原红，笑起来像年画娃娃。她叫晓漫，我听几个来做客的这样说。我望着晓漫，仿佛预判了她要做的事，还没来得及吼住，小姑娘就把小鞭炮点了往伙伴帽子里放。“砰——”一声，炸得帽子里的棉花直往外冒，被炸的小娃哇哇大哭。
细娃的尖叫声、哭闹声吵得我有些脑仁疼，直到一个人出现，他们终于安分些。
是马兵，我认得他，好像认识了很久。有多久？具体不记得了。他还是老模样，矮小的个子，有些佝偻，像一颗长歪的枯树。黝黑的皮肤，浓而密的大胡子，乱蓬蓬的，好像要遮住整张脸。他还是带着那两件套，一根磨得油亮的杵路棍，一个鼓鼓囊囊，脏的看不出原色的大蛇皮袋。他向院子里走来，杵着棍，有些跛。孩子们瞬间噤了声。一个领头的大点的哥哥压低声音吓唬梳羊角辫的女娃：“看嘛，还野不野。再搞马兵就来把你捉去，装袋子里背走！”女娃果然扁了嘴，下意识地往哥哥身后缩，不敢再动。
大人们也发现了他，几个人边嗑着瓜子，边小声嘀咕。“他浪门来了？”“晓得他的，一个癫子，莫管他。”戏谑几句后，他们又扯起别的散白。对这样一个智力不全的人，大家一向是漠视的，兴致高的时候同他讲几句话，惹下他；兴致不高的时候，遇到了都绕道走。他小时候得过脑膜炎，烧坏了脑子，家里又穷，没钱治，最后就成这副样子。
马兵拄着棍，慢慢蹭到灵堂外面，离那喧闹的酒席远些，靠着院墙根蹲了下来。他直勾勾地盯着堂屋那口黑棺材，像透过棺材望着很远的地方。堂屋里打花锣鼓的师傅围着棺材坐下，开始了一场绝伦的“演出”。大家沉浸在师傅的歌声、乐声里，没人再注意马兵。只有我，看着他溜到了堂屋里，蹲在角落，痴痴望着师傅们。不由自主地，我也走进堂屋，找了个不打扰人的角落，好奇马兵要干啥。
过了一会儿，他喉咙里发出点不成调的声音，渐渐大了起来，竟是在哼唱。调子很老，带着山里人特有的高亢和苍凉，词儿含混不清，声音却压过了乱哄哄的锣鼓和喧哗，有那么点意思。两个帮忙端菜的中年汉子停了脚步，互相递了个眼色，脸上带着点嘲弄又惊讶的笑意：“耶，马兵儿还会唱这个？”“你莫讲，嚎得还挺像那么回事，有点哈数！”两人对视一笑，又干起了自己的事。
玉香从灶屋里走出来，手上端着刚箜好洋芋饭。过世的是玉香的丈夫，不过她倒没显出多大的悲伤，本才五十多岁，满脸却都是汗水淌出的冲积扇，一块一块的，深深浅浅。她早就瞄见了马兵，见他没捣乱，便也不管他。不过这会儿听见他在唱歌，玉香脚步顿了顿，望了他两眼，没说话。等忙过一阵，她擦了擦油滋滋的手，从贴身的旧布褂子里摸索出几张票子，走到马兵跟前，把一张稍新一点的五十块塞到他手里。“帮忙的人情钱，拿起，他们都有。”玉香开口说了句。
马兵捏着那绿票子，翻来覆去地看，眉头皱得死紧，一个劲摇头，胡子也跟着抖。他好像不认识那数字“50”，浑浊的眼睛看着玉香，伸出两根粗糙的手指头，固执地比划着，嘴里含糊地嘟囔：“不要，这不是钱！二……二十……要二……十……”
玉香愣了一下，叹了口气，把五十块拿回来，换了两张十块的给他。“来，二十。”马兵一把抢过，盯着纸币开始鉴别，确认无误后，才咧开嘴，露出一口黄牙傻呵呵地望着玉香笑。他小心翼翼地把那两张二十块折好，塞进破衣服最里层的口袋，拿手按了按，怕钱掉出来。
玉香走了，又没人再管他。我摸了下衣袋，向来不带现金的我这时也期待着能掏出一两张纸币。很遗憾，并没有。锣鼓还在敲，酒也还在喝。马兵什么时候走的，无人在意。
（二）
第二天送葬，下了点毛毛雨，山路更加泥泞。队伍抬着棺材往山上走，唢呐开道，纸钱撒了一路。走到半道，路边摆着一个崭新的、扎得不算精致的花圈，白色的纸条上还沾了点稀泥。帮忙的人面面相觑。谁送的？玉香看了眼那花圈，又瞧了瞧队伍后面远远跟着的那个拄着棍、背着蛇皮袋的模糊身影，没说话，只是让亲戚把花圈拿上，示意抬棺的继续走。
晓漫攥着玉香的衣角，手里提着塑料袋，里面装着几大包纸钱。
她问玉香，“奶奶，爷爷去哪里啦？”
“爷爷回他妈妈屋了。”
“哦，那他什么时候回来？”
“不回来，他想跟妈妈住一起。”
“那我也要去。”
玉香没再回答，晓漫也没再问。
丧事办完，酒席散了。热闹像潮水一样退去，留下满地狼藉和死一样的寂静。儿子儿媳、女儿女婿们没急着走，他们聚在堂屋里，门窗紧关着，生怕外人听到他们的话。好奇怪，他们没把我当外人。我坐在堂屋角落，给晓漫剥糖果吃，听他们吵得热火朝天。
“席是我跟二哥办的，那人情钱大姐肯定不能要。”
“爹那几十亩地也没人种了，很值点钱。”
“娘怎么办，总不能光靠我一家人养啊，我还有两个娃要养，日子不好过哦。”
“城里开销有多大你又不是不晓得，我把姑娘都放屋里了，哪里还能把娘带去。”
屋里讨论的女主角此时坐在院子里，望着眼前的大山，好大的山，一重又一重。她身下坐的板凳还是嫁过来的时候娘家带的嫁妆。三十多年了，摇摇晃晃的，却还能用。思绪被一声牛叫拉回，玉香望着旁边圈里的牛，牛也望着她，相视一笑。好多年了哦，牛老了，犁耙锈了，田埂却还在那里。
儿子儿媳们分完了钱，带着各自的不满和算计，像归巢的乌鸦，扑棱棱地飞回了他们在城里的家。空荡荡的老屋，只剩下玉香和晓漫。小丫头还不懂什么叫冷清，只觉得没人跟她抢糖吃了挺好。
我帮着玉香打扫着堂屋的卫生。她应是太累了，手撑着桌子，佝着腰，咳了好几声。喘过来气后，她望着我笑，好慈祥，像我的亲奶奶一样：“姑娘，谢谢你哦。”
“奶奶，你愿意跟我走不，不在这了，我以后养你撒。”我没忍住，说了心里话。
玉香被我的话逗得哈哈笑，笑完了，她大口吸了几口气，摇摇头，拒绝得很干脆。“谢谢你哦，姑娘，你是个好丫头。我啊，一辈子就在这里了。有我孙姑娘一起，多好。”
我没再劝。算了算，我呆在这的日子也不多了，于是，我决定好好陪陪玉香和晓漫。
（三）
带着晓漫，在桥头的小卖部帮玉香买东西的时候，我听着老板娘和几个老婆婆扯白，讲起马兵。
说是吃酒那天，马兵拿着玉香给的二十块钱，跑去镇上唯一卖丧葬用品的小店，非要买花圈。店家看他那样，起初不肯，他急得直比划，嘴里呜呜啦啦。大抵是大哥嫌他烦，又看他确实攥着钱，才卖了个最便宜的给他。他就一个人，这么小个个子，硬是把那花圈扛了好几里山路，放在了送葬必经的路边，中间还摔了几跟头。剩下的钱，他拿去买了小半瓶劣质的苞谷酒。没自己喝，他跑去了更偏远的山窝窝里，一个快塌了的破棚。里面住着他老迈的父亲。他把酒塞给父亲，自己蹲在窝棚门口，他望着山外云雾缭绕的方向发呆，不知道在想什么。
马兵有父亲？我听着婆婆们热火朝天地讲，忍不住惊呼一声。“是啊，马兵的妈在他好小的时候就改嫁了，再没回来。唉，也是造孽哦。”
我听完有些恍惚，懵懵地，牵着晓漫往屋里走，一进屋就看到了躺在地上的玉香。晓漫被吓得哇哇大哭，我连忙叫隔壁邻居帮忙，七手八脚地把玉香送到镇上的卫生院。
卫生院有什么真本事？医生诊了半天没得出个结果，只说是感冒咳很了，有可能是肺炎，让送去县里的医院。
我早该注意到的，这几天她一直在咳嗽，起初是晚上咳，慢慢地，白天也咳起来。咳得狠了，整个佝偻的身子都在抖，像秋风里最后一片枯叶。
转到了县里的医院，电话也打到城里儿子女儿们那里，大伙儿都来了。大家都没想到，刚来玉香就被转进了重症监护室。我隔着小窗望着里面，玉香躺在惨白的病床上，闭着眼，手上扎着针。好小的手啊，好粗的针啊，透明的液体一滴一滴流进她干瘪的血管，淌过我的脸颊。
焦急的等待，好漫长。终于，诊断有了结果。医生说她已经是白肺，再咳嗽，肺部气管随时可能炸裂，有生命危险。
“那要怎么治疗呢？”二儿子问。
“随时可能要动手术，哪根炸了堵哪根！”
他松了口气，“能治就好！医生，那这费用......？”
“费用就有点高了，一次估计是千把块左右。分情况，看严重程度。”
顿时，鸦雀无声。
“医生，那手术堵了这根血管，下次咳嗽了又可能炸另一根血管。这肺上千千万万根血管，怎么能堵得完啊。”
“现实情况确实是这样，这就看你们家属怎么选择了。病人的情况还是比较危急，你们随时做好心理准备。”
大家陷入了沉默。大女儿听完后默默流泪。小儿子思索了一会儿，说到：“哥，姐。我决定不治疗了。这种手术是白费力气的，这根炸了，治好了，下一根还是会炸，有一百万也治不好这病啊，娘也跟着受罪。算了算了。”
二儿子望着弟弟，气冲冲的：“你说什么？不治了？你是人吗？这是你妈，你讲不治了就不治了？爹留下的钱你拿了大头，这时候你不该出？”
“放屁！那钱是分家产的！娘看病是大家的事！你愿意治你就自己出钱！我不同意治，我是不得出钱的！”
“好！我也是看清你了，你不治是吧，那妈的户口就落在我的名下，你也别想要到她一分田土！”
两人吵得面目狰狞、唾沫横飞。我看着他们，好似看了一场闹剧。小儿子果真不治了，这天以后，他也再没来过。
菩萨保佑，玉香动了一次手术后竟然转好了，精气神也足了些。在医院呆了个把月后，玉香出了院。二儿子开车把她送回了老家。一场大病后玉香眼见着瘦脱了形，她咳嗽没好利索，人变得更沉默了，常常在院子里一坐就是半天，望着大山出神。
二儿子决定过段时间就把晓漫接去城里上学，我也快准备走了，玉香马上要过上一个人的日子。舍得我不，我问她。有啥舍不得的，你有自己的人生，你要过好它，而不是用来陪我这个老太婆。她故作洒脱。
（四）
不久，村子里迎来一个新鲜词——铁路。要通火车了，这对于贫困山里的百姓来说，可是个大新闻，许多人从未见过那玩意。勘探队来了，红白小旗插满了山坡。轰隆隆的机器日夜不休，墨绿色的山坡扯开一道黄色的疤。
“铁路是干啥的？”晓漫问我。
“铁路啊，跑火车的。你坐在上面就可以走出这片山，去山的那头。你该去看看。”
晓漫没听进去我的话，她还小，不懂。不过马兵倒是听进去了。
那天，大家都在桥口的小卖部边坐着扯白。讲起火车，大家伙都眼里放光。不过，马兵是得知这件事后最兴奋的人。听说火车能载人去往很远的地方，他整天都在打听“铁路修在哪儿？”“你可以带我去坐火车吗？”对于一个疯子说的话，大家都不以为然。小卖部大娘敷衍似的指着铁路修建的方向，只当是说了句玩笑话地告诉他：“喏，那个方向，晓得你去搞么子咯。”
我望着他，莫名生出一阵悲悯。“铁路没修好，你还是别去了哦，少乱跑。”他经过我身边时，我提醒他。像是没听见我的话一样，马兵无视我，嘴里念念叨叨地，好像在盘算他的火车计划。
马兵拄着棍子，天天在工地外围转悠，工人时时刻刻盯着他，吼着他，不让他往工地里面跑。看那些巨大的钢铁“怪兽”，马兵浑浊的眼睛里闪着异样的光，语气里都是从未有过的激动。他跟人比划，嘴里发出“呜——呜——”的声音，学着火车汽笛。他逢人便用他那含糊不清的话说：“坐……火车……找……妈……”大家都觉得马兵最近疯得更厉害了些，可能就是这铁路刺激的，终归没什么大碍，于是，大伙儿敷衍式地应马兵一声，便不再理他。
铁路的桥墩一天天拔高，巨大的基坑像血盆大口。眼看着铁路慢慢建成，大家都激动不已。不过我要走了，看不成铁路通车的样子了。
临走前两天，玉香正在灶屋做饭菜，都是我爱吃的。我突然想起马兵了，一个人老在工地晃悠，又没人搭理他，怪可怜的。征得玉香同意，我去工地喊马兵来家里吃顿饭。在村里这么些天，每每遇到马兵，他都会从兜里掏出一盒很破的烟，给我递烟抽，主动找我搭话。虽然我完全不沾那个，每次还是感谢地接下，然后跟他聊几句话。他聊天的时候完全不想是智力有问题的人，逻辑清晰，甚至胜于我。我对这个人充满了兴趣。
马兵来的时候，还带了一包零食给晓漫。晓漫望他的眼神还是怯怯的，不过较以前好了许多，她晓得，这是个好人。
在堂屋坐了许久，玉香的菜还没做好。马兵大手一摆：“不吃了不吃了。我要去工地上监工，看他们搞好没。”
“这时候了，人家早下工了。”
“不，我要去。你们吃吧，我要去看看。”
拦都拦不住，马兵非要去。后面两天我忙着收拾行李，在镇上给玉香买家里的用品，免得我走后她一个人跑这么远，所以，我也没在意马兵这个人，后来一直也就没在意过了。
工地上有围栏，但总有疏漏的地方。第二天傍晚，工人发现了马兵那根磨得油亮的杵路棍掉在一个深基坑的边缘。探头下去看，坑底一片狼藉的钢筋水泥块中间，蜷着一个破外衣包裹的、一动不动的小小身影，好像一块被随意丢弃的、沾满泥浆的破布。
消息传开，没什么波澜，甚至不如玉香住院引起的议论多。大家只是“哦”一声，说句“傻人有傻福，这下也解脱了。”“掉那坑里，怕是连尸体都捞不干净哦。”“都是命哦。”
他的老父亲，几天后也悄无声息地没了。父子俩像山里的两粒尘埃。风一吹，就没了痕迹。
我也该走了，真的要走了。
（五）
脑袋天旋地转，眼前的场景突然变得好模糊，好模糊。我被一束强光吸入，不想走，它却拉着我走。走过爷爷的葬礼，走过桥头的小卖部，走过老屋的院子，走过县里的医院，走过施工现场......它们变得好小，像电影里的场景，倏然而逝。我往前跑，看见那个小小的身影，羊角辫，高原红，笑嘻嘻地跟我挥手，哦，是晓漫。那个总穿着玉香织的淡黄色毛衣、在葬礼上被吓唬“马兵来捉你”、在空荡老屋独自玩耍的小丫头。
“女士您好！”我是被乘务员叫醒的。
睁开眼时恍恍惚惚，好像梦境。
“我需要检查一下您两位的证件。”
我从包里拿出两张身份证，递给她。
“李玉香和于晓漫是吗。”
“嗯，是的。”
玉香悄悄附在我耳边问我：“漫，我们这是往哪里去啊。”
“去山的那边。我带你去看看，山的那边是啥。”
我坐上了，带着玉香一起，带着晓漫，那个十五年前的我一起，我们坐着那趟从山沟沟里冲出来的火车，从过去过往未来。车厢里年轻人刷着手机，屏幕的光映着他们鲜活的脸；带着孩子的母亲轻声细语；几个打工人讨论着近期的工价；跟团旅行的老爷爷老奶奶相谈正欢。
前方，城市的高楼轮廓逐渐清晰。
我转头望，马兵孤寂的背影在暮色沉沉的群山中，凝成一片忧郁、沉重、化不开的的底色。那是尽头，铁路的尽头。
我攥紧了手里那张车票，也握紧了玉香的手。纸片冰凉，手心温暖。
真实姓名：车曼琪
联系地址：华中科技大学韵苑17栋
就读高校：华中科技大学
专业：汉语言文学专业
