廖方强
网站用户
一、门栓倒起插，房中有梁屋不塌
巴蜀大地星布着无数外来的移民人口，他们自诩为土生土长的川人，也偶尔会在茶余饭后提及几百年前的外省祖先作为趣事。那一丝“生于斯长于斯”的从容感和自在感，不仅是山水孕育的特殊气质，也是深植在四川农民心中的根脉。许多人的祖籍都不在巴蜀，一旦融入这片山水就会自带川人属性。在川北的一块并没有那么丰腴富饶的土地上，一代代传承着根深蒂固的小农思想，人们普遍认为只要根植于脚下的土地，家族的血脉就可以世世代代传承下去。
我的外公便是这普罗大众当中的一人，他最值得让人倾佩的是那永远不向命运低头的勇气，即便被折磨得遍体鳞伤，他也用自己的臂膀和腰杆为后辈留下百折不挠、抗争到底的底色。
如今的外公虽然年近耄耋、步履蹒跚，但他依旧是家族的顶梁柱。他仍然精心打理着自己的果园和土地，那些樱桃、梨子是绝对不会生虫的，那些苞谷、莲花白一定是整整齐齐的，毕竟，土地不会辜负人的勤劳。
四川盆地的西北角有一块小小的平原，连接着川西高原的边缘，有一户赵氏人家，靠着山边开垦出来的一点点土地养活着一大家人。当家的赵太爷每天都愁眉苦脸，虽说是新中国了，可是他还在为自己的“重男轻女”思想郁郁寡欢，妻子年纪已经大了，不可能再给他生第九个孩子了。毕竟，家里已经有了八个女儿。
赵家人当过皇帝，赵氏排在百家姓第一位。除此之外，赵太爷没有其他可以自夸的地方了。“两代之后，你们家还有姓赵的吗？”邻里的玩笑话像是刺钩一样紧紧剜在赵太爷心里，家中阴盛阳衰的现实问题让他很难装作不在意。
赵夫人对于“老蚌生珠”“英雄母亲”已经非常反感，奈何因为旧思想环绕不散，她对于自己生不出一个带把的仔也是心中阵阵酸楚道不出。当前已经有三个女儿出嫁，她如果再干高龄产子、子孙同代的臊皮事，估计邻里的笑话声只会更甚。况且她是旧社会长大的裹脚女人，生这些个女儿已经掏空了她的身子，现在是身心俱疲。这天晚上，老两口在一起商量招婿入赘的事情，毕竟两把老骨头养老的事也该提上日程了。
在另一个丘陵密布的隔壁县城，一户陈氏人家三兄弟生活艰难。社会主义的中国已经没有地主了，但是百废待兴的社会状态让他们的生活难以为继。其中已经十九岁的老幺实在不想为家人增加负担，于是他毅然决定外出打拼，留下两个哥哥在家。殊不知这一决定竟然让他的一辈子彻底调转了方向。这个小伙叫做陈民耀。
一路往西走，只是听说那里要搞发展，他稀里糊涂就到了川北的一个小平原，这里有一个看似比较繁华的县城，倘若再往西就要进入大山。他曾听父亲说过：“打仗的时候，逃进山里的人就能活下来！”于是乎他决定再往西边走走，在山边遇到了一个放牛的老头，那老头戴着斗笠，叼着一杆烟枪在树下乘荫。
“叔，往西边还有人么？”陈民耀问道。
老头趱了一下位置，示意他跍下，然后笑着说：“再往山里头走，人还多得很呐。往西边进去几十里路，就是西羌，再往前走就是藏区咯，那些个都是塆塆里，倒是山清水秀、可惜生活条件撇，你是准备去那凼里头做些啥子？”
陈民耀低着头、叹着气：“这些年头想离家找个活路，晓不得往哪里去，道听途说就馺到这里了。”
老头打量一下他，长相抻㪗、模样周正，突然想到赵家招婿的事情，笑着说：“你要是信得过我，我给你介绍一个稳妥安置？成了的话，你给我搲碗米，要得不？”
陈民耀心想身无长物、孑然一身，还有什么比饿肚子更可怕的事情呢？匪头关进了劳改、地主成了历史，就干脆地跟着老头去了赵家。
赵家老两口看到送上门的女婿，也不偻傁，却也是剃头匠刮脸——光光生生，挑不出毛刺。赵太爷笑眯着说：“有三件事看你依不依，第一是入赘这件事情你自己做不做得了主，要不要问父母亲人；第二是以后你是我赵家人，不管娶了我哪个女儿，剩下的女儿都当你是亲哥；第三是以后生的娃娃要跟我们家姓赵。”
陈民耀心想自己现在也是手长衣服短——管不抻展，斩钉截铁地回道：“我离了家就个人做主，入赘就按入赘的规矩来，以后娃娃生得多可以商量！”
赵太爷马上说道：“事前不说清，日后要扯筋。既然是我赵家人，娃娃后代自然也是我赵家的！”
陈民耀无奈：“虽然离了家，但是族谱也没除我的名，家里也有哥哥在照应，万一哥哥成不了家，陈家不能在我这一辈断了香火。要不然生的老大跟我姓，后面生的都姓赵，要得不？”
赵夫人也怕女婿飞了，立马接过话：“我看要得，也合理！瞌睡遇到枕头，正合适。”然后悄悄跟赵太爷说：“反正是吃我们家谷子的，生不出二家心，不可能跑到别家屋去吧。”赵太爷虽说还有不甘，却也悻悻点头。
于是乎，那十九岁的陈民耀与那十六岁的赵欣舒成了婚。其中还出现了一段小插曲，赵欣舒排行老四，但是当年陈民耀看上的却是老五赵欣碧。奈何赵太爷念及老四为人老实、嫁出去铁定吃亏，而且老五年纪还小、不宜早嫁，抱怨陈民耀是“豌豆巅巅——专挑嫩的吃”，就坚持将老四留在家中看灶添柴。
那天起，这个八口人的家庭终于迎来了一个可以撑起家的男人，就像是摇摇欲坠的老房子支起了一根顶梁柱，在充满未知的年代为家里增加了一些确定性的依靠。
陈民耀扛起了家庭重担，成了家中的主要劳力。除了日常劳作外，他还找村里的手艺老人学了木作手艺、竹篾工艺，用篾条修葺了漏风的吊脚房、手制了家中的桌椅板凳、床架木柜。
赵家老两口终于挺直了腰杆，时不时要偷闲去村头的树下歇歇，遇到熟人便要趁机抱怨自家女婿太能干，导致他们现在没事可干。即便是在那个夜晚普遍使用煤油灯的年代，家中的煤油灯一定要是村里最后一个吹熄的。
“女婿身体奘实，我谙到这两年就可以添孙孙咯！”赵太爷时不时找同宗的人翻翻家谱，张罗着后代的名字。“晨曦常舒，碧玉英霞”这是他给女儿们取的名字，而他真正想要的是“勇武慕斋，州君尚直”。到了孙子辈正好是个“正”字，高兴得合不拢嘴：“正字配啥子名都好。正文正武，正阳正树，都是好名字。”他一口气起了七八个名字，又反复琢磨修改了几次，这才安心地考虑其他事情。
二、锄头守田坎，背对太阳正对碗
1952年，朝鲜战争爆发，巴蜀男儿又一次燃起了抵御外侮、保家卫国的热血，这片土地的人在面对蒙古南下、满洲入关、日本侵略的时候，都会不约而同地抛弃平日的安逸，毅然决然奔赴前线、流血疆场。这似乎成为了一种骨子里的特征，年轻的陈民耀也是当仁不让。在正愁前途无路、报国有门的时候，他也想和历史上的将士一样建功立业，为家谱添彩。
可赵太爷、赵夫人哪可能张嘴同意，他们经历过战争的残酷，见识过家毁人亡，真刀真枪真死人跟戏文里唱的完全两码事。嘲笑陈民耀不自量力、不知死活，简直是茅室点灯——找死；而且年纪轻轻就舍弃小家，是极度不负责的行为；万一在战场上捐了躯，他们老两口又去哪里找个称心的女婿，可怜老四年纪轻轻要守寡，怎么算怎么不划算。为此爆发了女婿与老丈人的第一次争斗。
“我要去，相邻宅近的青年人都去了，我要鲊起，不当孬种。我想去筶一下，我的事情我做主。”陈民耀义愤填膺地叫嚣着。
“你已经不是陈家屋头人，也不是独生人，是我赵家人，现在赵家还是我做主！我不同意，天师老爷来了也不可能让你去当兵。我们比不了别家，一大家子人要养活。”赵太爷义正言辞，下定决心要让他死心。
陈民耀激动地说：“都吃大锅饭饿不死，听说部队待遇好得很，要是立功了下半辈子不愁吃喝。”
赵太爷嬉笑着：“人都殁了要个锤子待遇，你立个铲铲功，好点立个碑，撇点立个拐，回来是囷的就先人保佑了！”
陈民耀开始生气：“你就挞谑我，我虽然年轻，保家卫国的道理还是晓得，隔壁的刘二娃都参军了，他们家里光荣得很。”
“瓜娃子，我们家不需要这种光荣，我不想我还活着就要多一个先人。那些个出川抗日的人有几个回来的？太平日子不容易，打仗都趖边，你还出头？”赵太爷拽着拳头，扔了烟杆。“他刘老汉两个儿子，我跟他比不得。你就㧯锄头莫㧯枪。”
陈民耀火气也上来了，咬着牙后根吼着：“我也没得二心，为了赵家才想去当兵，我也想闯一下、为国争光。”
“闯个鬼！民耀啊，清朝之后，民国年间军阀刘存厚、田颂尧这些龟儿子打仗，把人整得活不下去；还有刘湘那个灾舅子，把整个四川搞得乌烟瘴气。你以为我不晓得你啊，天天对着一屋子女人，你心里还是憋火。你想一下我们两个老的，当初你莫得地方去的时候，我们收留了你，肚子饿了有饭钱、天下雨了有房檐，你晓得为啥子我们住在山边边？就是为了躲灾避祸乱啊！”赵太爷痛心地拍着桌子，“我给人收过三次尸，一次比一次收不全，你莫让我再受罪了！”
赵夫人也在一边默不作声，偷偷抹着泪水，心里想着“杀千刀的美国鬼子，老天爷为啥子不收”。陈民耀也有些心软，奈何他自己已经偷偷报了名，明日就要去报到。他蹲下来想安慰赵太爷：“老汉儿，你说得都在理，可我已经报名了。”
赵太爷突然怒火中烧、一把推倒他，气得牙痒痒，指着陈民耀：“简直胎神呐！好话说了一箩筐，还是个油盐不进的干豇豆，把他绑了！”瞬间从周边窜出几个汉子，手脚利落地用粗麻绳把陈民耀结结实实绑在街沿的房柱上，任由他又求又骂也不睬。
“赵伯伯放心，这个是拴牛绳，绑牛拴马都挣不脱。”几个汉子说道。
赵太爷这才软下来：“民耀，你莫怪我，等过了明天就给你解开。”
陈民耀使劲挣扎着：“我这辈子都会计较！你休想我给你养老送终！”可惜无论他说着多么恶毒的话，就算是拉屎撒尿，一家人都没人敢去给他松绑。慢慢地，他声嘶力竭没了力气，流着泪靠着柱子就睡着了。往后几日，他也就死心了，但是却不愿意跟任何人说话。他一副哀莫大于心死的样子，只是一股劲地干活。从此他唯一能聊天的，只有天天陪着他的那把锄头。
半年不到，就传来了刘二娃战死的消息，他家里人哭得昏天暗地。陈民耀从那里帮忙回来后，怨气少了些，只是死鸭子嘴硬，不愿低头。
赵太爷偶尔会提及“树老根须多、人老见识多，还好我那时候没让你去，你看看刘二娃”，不过这话也是嘴上抹石灰——白说，陈民耀也回怼“王兴成打了仗回来都当官了，人家现在是癞疙宝穿西装了”，将赵太爷的话堵个严实。早出晚归、守着土地成了陈民耀的日常。他一心思扑在养活一家人，帮人修房子挣点家用，养上几头黄牛、垦上几亩地。
时光荏苒之间，他和赵欣舒就生了第一个儿子和第一个女儿。在女儿出生的高兴时候，却爆发了女婿与老丈人的第二次争斗。
赵太爷严正厉词说道：“本来说好的，娃娃是赵家人，要跟着姓赵，你咋个翻烧腊摊子——说变就变喃？”
陈民耀理直气壮，赶紧解释道：“当时说得清清楚楚的，生的老大跟我姓，后面生的都姓赵。”
赵太爷站起来拍着手争论着：“可以，就算老大跟你姓，老二也该姓赵了唦？啥子都占完了，城墙倒拐，人还是要脸哦！”
陈民耀回答：“一个是大儿子，一个是大女儿，都是老大，都应该跟我姓。”
赵太爷差点没晕过去：“你豁老子啊，赖皮哦，简直是吕布认干爹！你是不是进我们家门那天就在打算盘，早都想好跟我扯这种歪理。”
陈民耀仰着脑袋：“三十晚上坐磨墩——才想转了唆，我说得很清楚，反正就这么计划好了的，老汉你不要跟我争，现在政府都认娃娃妈老汉取名字，你放心，没得我同意，赵欣舒绝对不可能自己去上户口。”
“咹？”赵太爷气得不知从哪里发泄，可惜那时候没有降压药，他一屁股坐在椅子上，无从发话：“老子明天就去派出所找吴所长，我要问问有没得这种规定！”
“不用去问了，我打了招呼。你老人家宽心，这次就依我，我们后头生的娃娃全都姓赵，要得不？”陈民耀估摸着赢了八成，就把话说得温柔些，若是都下不来台就是没结果。
赵夫人拉着赵欣舒出来劝着聊慰：“两爷子不要扯筋了，羞死个先人，也不怕别个笑！二天再加把劲，多生几个，都是赵家屋的。”
赵欣舒也劝着父母：“老汉儿，我们两个年青，还可以再生几个，你们就不要为这些吵了，横竖是我生的，我还是可以做个主吧！”
赵太爷倒是软起来，毕竟他现在上了岁数，迟早做不得主：“那依你们，我等到下一个娃娃。下一个娃娃必须遂了我的愿，要不然让你们都晓得哪个坐堂屋。”
这一来一回，岁月推着日子走，锄头起起落落接着翻地，从未停歇。
六十年代，全家挺过了三年困难时期，农民开始自炊自给。陈民耀在山中开垦了十余亩坡地，种了土豆玉米、瓜果树苗、蔬菜藤曼，好歹将家中生计支撑起来。陆陆续续，赵欣舒又接着生了四个孩子，一个儿子、三个女儿，都跟着取了赵姓，赵太爷这才是真正挺起腰杆，如愿得把正芝、正兰、正芳、正清这四个名字用上了。“赵家现在人丁兴旺，老先人些肯定含笑九泉。”祭祖的时候刀头、酒水、果盘、糕点、香烛纸品都增加了一倍。
从此家中八口人添至十四口人，一日三餐十四副碗筷，这把维系温饱的锄头扛下的重担，愈发沉重了。
三、肩挑两头担，腰杆不偏心不乱
七十年代，赵太爷把五女儿嫁出去之后，身体一病不起然后就撒手人寰了。临终前他拉着陈民耀的手：“儿啊，我生在清朝末年，这辈子吃盐巴都是苦的，好歹走之前看到儿孙满堂，你担待一下，二天你当家就要把这个家守好了，我才瞑目。”
陈民耀看着这个面如枯槁、行将就木的老人，心中也想着恩也好、怨也好，“长草短草——一把挽到”，都会跟着进棺材、埋土里。
“老汉儿，你放心，这个屋，我扛归一。”陈民耀坚定地说。赵太爷这才安心地咽了气。
从此以后，陈民耀当家做了主，偶尔也会自嘲“比中国人民晚解放了十来年”。现在，没了大锅饭，所有的粮食必须一锄头一锄头种出来，他反而更加自信了，也坚定地认为定不负家庭所托与所望。“靠山山要倒，靠人人要跑，以后饭碗端在自己手上，肚皮只有自己顾。”陈民耀跟赵欣舒说道。
赵欣舒也是觉得压力倍增：“妈才过六十岁就守寡，需要我们经佑，家里还有三个妹妹没出嫁，六个娃娃要读书，说得撇脱，你咋个扛得住？硬是扁担挑水缸。”
“有啥法？生下的娃塞不回娘胎，各家担子各家挑，该这辈人扛的担就要扛扎实。”陈民耀坚定地说：“养儿不读书，不如养头猪。”
赵夫人是一个传统女人，裹着小脚、带着抹额，双眼津足、手脚纤细，说话温柔可亲，永远是一副坐在门槛敹针的模样。三个女儿陆续到了出阁年纪，她就拉着陈民耀的手：“你几个妹妹都要准备嫁妆，当前灶头巴灰，连个隔夜饭都没得，屋里还能拿出些啥子呢？”谁曾想，陈民耀拍着胸脯说道：“老妈子，你安心就行，这些事情我来操心。”
在那个吃饱饭都困难的时期，养活一大家人不能说书不唱戏，锅是铁打的，每天实打实要拿出十余斤米来。那些年头，或者说千百年来，粮食就是民的天。全家人即便是缩衣少食，也很难长期维系日子。
这天夜里，一家人都在挤在睡梦中。赵欣舒发现床边无人，便起夜去找，在屋子外面的柴房边，隐约看到陈民耀在拉锯做什么。她过去好奇地问：“大半夜不睡觉，忙些啥子？”
“白天忙田里的事情，晚上来做些木活。你那六妹妹要出嫁，我给她做一套家具，桌子、板凳、衣柜、箱子，簸箕、筲箕、撮箕、夹背这些都整一套，等日子抵拢了好当嫁妆。”陈民耀一边做一边说着。
“那你白天抽空做嘛！晚上忙啥子？”赵欣舒心疼地说。
陈民耀笑着说：“现在月光亮，又凉快，可以干点粗活。白天有白天的事要做。”
“老陈，还有两个妹妹，六个娃娃，二天结婚，你都要做一套哇？”赵欣舒打趣问道。“做！一碗水端平，每个人都有一套。”陈民耀严肃地回答，仿佛那是他自己对着家人的承诺、也是对自己提出的誓言。“你早点休息嘛，先不用管我。”赵欣舒欣慰地看着，这个家里的顶梁柱如此结实，而且不偏不倚，她安心地回到房间睡觉。
老六、老七、老八陆续出嫁，作为哥哥的陈民耀果真给每个人都准备了丰厚的嫁妆，在那个贫困的年代也没有彩礼这种习俗，这种作为也被邻里称赞。口碑当不了饭吃，家中虽然把红薯、土豆、玉米等作物都种了遍，但是六个孩子上学和吃饭依旧困难重重。
这天，陈民耀狠心做了一个决定，送一个孩子去远方亲戚家里，他无奈地与赵欣舒商量：“仓头无余粮，人命悬半墙。大儿子要守灶，其他娃娃年纪还小。大女子姓陈，反正要嫁出去，我只能做她的主，把她送走。”
两口子痛苦商议后，赵欣舒便哄骗大女儿陈言梅说带她出远门去走亲戚，天真的大女儿以为母亲特殊关照自己，欣然前往。到了亲戚家中，又骗她说是要去买糖果，然后将她留在那里。
赵欣舒流着泪回到家，其他孩子来询问大姐去处，她也不作声，在家中止不住抽泣，哭得头昏鼻築。家中的泪水夹杂着无奈和愧疚持续了两天，突然有人敲门，用微弱的声音叫着“爸爸、妈妈”，打开门一看，居然是大女儿可怜巴巴地站在家门口。
“妈，你咋不等我就回家了，我只能自己馺回来，饿着肚子走了两天！”见到父母和兄弟姐妹后，大女儿忍不住“哇”得一声痛哭起来，泣不成声：“你们是不是不要我了？我以后不吃糖了，每天少吃一顿饭！可不可以不要送我走！”
陈民耀再也控制不住自己，他压根没想到女儿能走两天路程两百多里路，流着浑泪抱着女儿：“爸爸再苦再累，也再不送走你了。”其他子女恍然大悟，原来家里已经到了养活不起人的时候了。大儿子陈言明心中难受，暗自下着决心：“等我长大了，我肯定会养家的，为家分担。”
一天放学后，陈言明拉着弟弟赵正清跑到后山，听说那里有野猪下山毁坏玉米地。两兄弟不知道哪里来的胆量，沿着踪迹居然找到了野猪居住的土洞，老大搬来几块石头、用树桩堵住洞口，自己拿着根棍子守着，让弟弟跑回家中唤人。
陈民耀听说后二话不说，带上好久没使用的猎枪以及不可思议的愤怒上了山。靠近一看，果然里面有两头野猪，被大儿子守在洞口不敢出。陈民耀沉住气，对着里面开了两枪，听到没有动静了，才慢慢将猪刨出来。他看着两头不太肥硕的野猪：“还好不算太大！“
那天，全家人都吃上了香喷喷的野猪肉。陈言明也被结实地尝了一顿“竹笋炒坐墩肉”。
“你不鼓劲读书，给老子去抓野猪，光沟子娃儿撵老虎。你晓不晓得，野猪是会拱死人的？”他边打边骂，“一天天不让人省心，还给老子整一出兄弟齐上阵！”
“爸爸，是我自己去的，不是大哥鼓捣我的，你不要打哥哥。”赵正清拉着父亲的胳膊求情。
“爸爸，你打嘛！家里有肉吃，吃不完还可以煍腊肉，我挨打无所谓，我晓得做得不对，这些我个人承担。”陈言明跪在地上，毅然说道。
陈民耀被瞬间拉回十多年前，他被老丈人绑着，也是铁骨铮铮而不自知、他人关心不自解。如今自己也是为人父，倒也理解了老丈人当年所思所虑。老丈人绝对不是为了自己才那样行径，他老人家也是事事以家人为主，关心则乱、爱深责切。念到这些，陈民耀也是感慨万千“我滴个老爸子，你也不容易啊”。
“老子要你承担，你个碎屁眼儿赶场，老子腿杆还硬，不需要你个嫩竹子当扁担。”虽然嘴上骂得狠，但是心里想的却是“这龟儿子像我，能扛事”。
家里的弟弟妹妹们看到大哥这么能干，“家中有人打伞，刮风下雨脚不颤”，心中忍不住自豪“以后大哥当家的时候，我们不幸福才怪咯。”
这样的日子也不知道过了多久，久到陈民耀都没有发现自家的孩子都一个个长大了，每个人的脊梁都长得直直的；久到他和妻子脸上长出了皱纹，两鬓长出了白发，双手开始斑驳、力气也大不如前了；久到他都没有注意到丈母娘已经拄上拐棍，起身要人搊、步履已蹒跚了。
陈民耀首先在自己的老家，给大儿子说了一门亲事，非常重要的事情。所有的一切都挑不出毛病，这次他尽自己所能给大儿子举办了婚礼，这标志着老陈家的未来迈上新台阶，毕竟家里未来话事人就是自己的大儿子。“听说陈姓也当过皇帝”，他也不清楚什么时候也跟上了老丈人的思想，开始吹嘘自己大树枝繁叶茂。也许冥冥之中，人们都会踏上祖辈走上的那条路，只要还站在这片土地上。
四、老马再扬蹄，步步稳当不着急。
八十、九十年代，是包办婚姻仍占主导地位的时代，自由恋爱也开始慢慢兴起。大女儿陈言梅在工厂打工认识了一个小伙子，家在川西，两个迅速陷入恋爱。这在陈民耀的眼中属于大逆不道，父母之命、媒妁之言可是长期以来的传统规矩，一个来路不明的小子三言两语就想骗走自己的女儿，简直是痴人说梦。
大女儿带着对象上门的时候，陈民耀差点气得中风、心中冰凊。看着这个身穿皮夹克的小伙子，他也诧异自己当女婿的时候是否也这么讨人嫌、不入眼？“女大不中留，但是我绝对不接受这个日不拢耸的女婿。”
“爸爸，他对我好得很，而且啥子都听我的。”大女儿极力想劝说父亲接纳自己的对象。
可惜先入为主的偏执，注定让陈民耀不可能松口：“远嫁千里路，受气没人护。不知根底，不要交心。你个瓜女子，就算你说上天，我也不得改心。”
“爸爸，我跟定他了！”女儿的这句话像是一锭重锤砸在陈民耀胸口。于是乎，这次争吵甚至超过了他与赵太爷的前两次大吵、以及无数次小吵。家中兄弟姊妹都来劝说陈言梅，可惜她雷打不动，乌龟吃秤砣——铁了心。最终，在家里鸡飞狗跳的情况下，陈民耀气昏了头：“让这个瘟丧滚，反正娘家只是过路店，就当没有生过她，早知道就送人了，省的气得家宅不安宁。”
最后，大女儿仍然铁了心追求自由和爱情，在哭闹中离开了家。没过几天，陈民耀就开始后悔，抱怨妻子：“你也不拉着我，就真让她跑了？现在连跑哪里去了都不晓得。”
“你这个杀千刀的，一时脑壳发热，事后捶胸顿足。我当时劝都劝不住，你都准备拿刀了！”赵欣舒委屈地抹泪。
“你也是㤶子，我在气头上不好问，你也该问个地址嘛。”陈民耀为自己的不理智懊恼不已。
陈民耀跟自己的老丈人抗争了十几年，自己最终得了这因果，“屋檐水、点点滴，一滴还在旧窝里”。经历了日日挂念的两年，终于在腊月收到一封信，大女儿给父母道歉请求原谅，还附了一张照片。照片中是站在屋前的一家三口，两夫妻抱着一个男婴儿。
赵欣舒泪眼婆娑，“唉呀！还活着就好，多了个外孙娃！”
眼尖的陈民耀却瞄到照片背景的土墙茅草房子、空空如也的堂屋“啥子年代了，连个像样的家都莫得”。这天夜里，陈民耀又拾掇起木匠物什，妻子问他忙什么，他回答：“我还欠大女儿一套嫁妆。”
做齐了一套桌椅板凳之后，他找来一个开拖拉机的朋友，塞了两条烟，连哄带偏让他帮着拉嫁妆。颠簸两天后终于到了川西坝子，已经完全变样的大女儿看到老父亲后哭得稀里哗啦，不停地说着“我不孝，怄到爸爸了”。陈民耀也是老泪纵横，把以往的憋屈都忘得烟消云散，父女俩终于和解。陈民耀安慰着女儿：“以后找得到地方了，我就放心了。”
回到家中，陈民耀忍不住对着妻子感慨道：“老婆子，你是没见到，在他家喝口稀饭，那屋顶掉草到碗里。不过外孙孙倒是乖，就是有点瘦了，估计家里营养也跟不上啊。”
陆陆续续，剩余的孩子们都在陈民耀的安排下成了家，他再也承受不了“自由恋爱”带来的冲击，所以对亲家们的家底几经盘算，才将就放心地同意婚事。
大儿子陈言明子女双全，对于陈民耀来说真是谢天谢地，特别是听说老家的两个哥哥一直没有后代，他不停地感概“满山树木，一枝发芽。独留一脉香火，我对得起陈家了。”
他的人生应该算功成，似乎是时候喘口气让自己放松一下了，皱纹和白发已经悄然间爬上他的面颊，沧桑已经在他的面容上留下痕迹。这天，陈民耀挑着两箩筐苞谷，慢悠悠地下山，想着做点玉米饼给孙女孙儿。在下山时，邻居老头冲上来叫住了他：“老陈，赶快回去，你家老大和他媳妇捞水柴掉到河里咯！”陈民耀两眼一黑，苞谷瞬间顺坡翻散一地。他不顾一切往家中奔跑，似乎忘记了自己已经五十多岁的身板。
每当发洪水的时候，大河上游会冲下大量的树木枯干，因为泡过水的木头比较容易燃烧，因此被称作“水柴”。江河沿线的百姓都趋之若鹜地拿铁钩捞柴，运气好也有可能捞到沉香木这等贵重木材，陈言明两夫妻也不例外。可运气不好的是，陈言明被一颗大木头拖进水中，他的妻子去搭救他，结果双双坠入浪中身陨。
远在川西的大女儿收到一封电报“大哥死，速回”，当场晕厥过去。全家几十口人沿着奔腾汹涌的江水，一路打听、找寻，只为捞起两夫妻的尸身。最终大儿媳的遗体在下游几十公里处被人捞起，而大儿子却永远沉入江底，不知踪迹，留下亲人们对着涛涛江水悲恸呼唤。“人老骨头脆，经不起几番磨”，本来给自己养老送终的大儿子先走了，彻底压垮了陈民耀面对生活的勇气。
葬礼这天，一家人哭得悲天动地，几个妹妹几乎晕厥。赵夫人双眼红肿，视力从此一落千丈、认不清人。陈民耀怎么也想不到自己有一天会经历“白发人送黑发人”这等事，他心中也清楚“大梁一断、家业难撑”，他苦笑着：“老丈人，我比不上你啊，当年我要是去当兵，你是不是也像我现在这副鬼样子了？”就这样看着儿子、儿媳的旧衣服发了好几天呆。
有一天夜里，他恍惚之间听到大儿子在呼唤他：“爸爸，这水好冷”，他发疯一般往江水中跑，叫着大儿子的乳名“明娃、明娃”，眼瞅着要跳进河水之中，邻居负责看守电站的老人一把抱住他，才让他清醒过来。
“老陈，你清醒点，不要冲动。”老人劝着他。
他用那仅存的一点意识对着上天怒吼：“我这一辈子对得起你们赵家人，为啥要跟我开这种玩笑？我那造孽的儿子只有一座空坟，赵家、陈家的先人，你们在下面帮我找到他，带他回家。”回家之后便一病不起。
等到病好了，肉眼可见的衰老找上他，仿佛在一夜之间，他彻底变成了一个老头。赵欣舒看着沧桑的陈民耀：“霜打老树，你咋个一下子焉了？”
“你怎么看起来比我还老了？”陈民耀盯着赵欣舒。
赵欣舒也衰老了一大截，但是仍然任劳任怨照顾着陈民耀。
老两口不知道今后的日子怎么继续，毕竟其他的儿女都已经有自己的家庭。他们看着年老的母亲，还有大儿子夫妻留下的七岁孙女、三岁孙儿。陈民耀深深叹了一口气：“我要把孙女孙儿养大，十几口都养过了，两个还养不了吗？”
“我们都到了要养老的年纪了，你的腰杆还撑得起吗？”赵欣舒梳着自己的花白两鬓，说话也没有了以往的劲道。
“不过是老牛耕地、吃饭养人，婆婆爷爷盘孙孙。社会越来越好，这点韧劲还是有的。何况儿子女儿些肯定要帮扶的，我们也尽量不要给他们添负担。”陈民耀看到年幼的孙儿和孙女，下定决心要重新振作起来。毕竟，生活没有给他其他的选择。
五、时光不负人，唯有坚持方能成。
进入新世纪，开始有了座机电话。中国人的沟通终于不再依靠信封和电报，亲人之间的距离越来越近。这个时候，大女儿的婚姻出了问题，她哭着打电话来报：“爸爸，他打麻将输了钱、在外面喝了酒，就回来打我。”陈民耀怒不可遏，用最快的速度赶到大女婿家中讨要说法。
“烂茅屋头出恶狗，你个讨口子还耍脾气？又穷又横。”陈民耀向女婿讨要说法。“两口子吵吵闹闹本来是正常事，但动手打人就是错。我这次来不是劝架的，我要你们两个离婚。”
这个女婿平日比较尊敬陈民耀，立马下话：“爸爸，我不要离婚，看在我没得不孝的份上，你老人家给我个机会，我出去打工挣钱，我会好生养家。”
大女婿的母亲这会带着外孙出来：“亲家，夫妻床头打架床尾和，我这个老幺也是喝了点酒，两口子吵架，一时没控制脾气动了手。你看娃娃这么小，离婚对哪个都不好。”
“我要不是看到娃娃，正念就拉他们去民政局。”陈民耀愤懑地说：“当我倒霉，算我女子背时，上辈子种苦瓜，这辈子结苦果。”
外孙走到陈民耀跟前，拉着叫了句：“嘎公！”
陈民耀看着七岁外孙那嫩竹细杆的手脚、黄皮寡瘦的脸蛋，瞬间心疼不已：“不离婚也可以，但是娃娃不能给你养了，省的养废了。老子不争气、儿子难成器。”
在陈民耀强势的要求和逼迫下，他第二天就把外孙带走了。从此外孙被寄养在二女儿和二女婿家中，远离了原生家庭，不再被父母无休无止的争吵影响，专注学习、不再羸弱，最终成为家里的第一个大学生。
没过几年，赵夫人，也就是陈民耀的丈母娘寿终正寝。送走丈母娘之后，他成了这个家里最老的那个人，他只是丈夫、哥哥、父亲、岳父、爷爷、外公。可是，这并不是他所希望的。
陈明耀又辛辛苦苦了十年，在儿女们的扶助下，终于将大儿子的遗孤养大成人，这样的辛酸并非常人可以想象的，也不是三言两语就可以轻松概括的。孙儿在学校打架被请家长，嚣张的同学父母看到老头子来道歉，瞬间没了脾气；孙女看到爷爷盯着烈日去工地干活，突然发现那些备受吹捧的发型也没有那么时髦了。
女儿们看到父亲非要风雨无阻去种粮食，十分不理解“身体不好就撂了吧，现在哪里买不到米？也花不了多少钱。”陈民耀只说：“农时才不管身体好不好，地里有庄稼，我心里才踏实。”即便是不理解，女儿们也默默拿起了锄头。
随着孙辈们逐渐长大，陈民耀想着：这下年近古稀的他终于可以和老伴好好颐养天年了。可惜天不遂人愿，老伴赵欣舒同样辛苦一生，却因长期劳累得了心脏病。在最后那一个月，心脏病把赵欣舒已经折磨得不成样子。她偎依在已经麻木的陈民耀怀中，仍受着心脏绞痛，额头汗如雨珠，什么话也没说。
陈民耀从她半眯的眼神中领会到她的意思，然后他说：“老赵，你放心，这个家我会经佑好，你在那边等我。你这辈子跟着我也是受苦了。”赵欣舒这才咽了气。
陈民耀彻底成为鳏寡之人，耄耋之年孑然一身，但他像中国大多数农民一样，不明白什么叫退休，仍然硬朗地走在田间地头，养鸡养猪养蜜蜂，种花种树种庄稼，时不时为儿孙送去新鲜的瓜果蔬菜，腊月间杀猪为儿女分肉，他已经准备一直干到不能动为止。
幸甚，生活没有亏待他，全家老幼因他而团结和睦，个个孝顺有礼。大家都知道，如今的儿孙满堂，是他用半辈子的辛劳换来的。他说的“养儿不读书，不如养头猪”，也切实做到了言传身教，他辛苦一生供八个儿孙上学，无论放在哪个时代都是一种伟大。然而，他仅是一介农夫，没有粗鄙酒财气，带几分儒雅气质，他宽厚仁义、崇文重教，这应该是从祖辈那里传承下来的家风，犹如家族基因一般世代相传。
他守着祖先留下的土地，望着儿孙们成长的背影，正如千千万万的农民，面朝大地、背对苍穹，肩负家庭幸福、扛着生活压力，像一头老牛无怨无悔、不卑不亢地负重前行，直到倒下。
如今的陈民耀虽然年近耄耋、步履蹒跚，但他依旧是家族的顶梁柱。家人团聚时，他总会说：
“孙儿回来了啊，樱桃和枇杷已经熟了，我给你们摘些！”
“女儿回来了啊，我种的萝卜和莴笋给你装了一筐！”
“妹妹回来了啊，我陪你去给爸妈还有你姐姐添柱香！”
这就是我的外公。
