野菊

我愿化作一朵野菊，长在墙根下

露水碰我一下

我就亮了

不是亮成太阳

是亮成灶台边那只粗碗

我以自己的颜色等你

不是等你停下

是等你路过时

恰好缺一味苦

你摘不摘，我都黄

黄到第七天

风把我吹干

你若把我扔进砂锅

我就替你降一降

这个夏天落不下来的火

我也有我的地方——

巴掌大的土

够扎根

够把九月开成一小把

鹧鸪叫到第三声

我弯一下

不是弯腰

是风太大了

你要是一直不来

我就替落日守着这道埂

等霜打我

把我拧成一根

苦药引

我还是想化作一朵野菊

不是为了让你看见

是你需要苦的时候

我正好苦过

2024/10/30（寒庐）