苹果为什么掉落（组诗）

面对一棵树出神

说是一棵

其实无数，属于几棵乌桕

也属于几棵梧桐

或未名的树影

出神，或许酿酒的发酵

或许就是凝滞

呆如木鸡

像一尊思想者的石雕

思想

在那凿去的石屑

当然，状态的固化

视这树，也如自己

它的风姿、花颜、云与雾

……逃逸的隐喻

直至它的树冠

为我最高的荣耀

枇杷树下

树影，鸟雀鸣唱、啄食

我吹的口哨，滑过多绒的叶面

枇杷正悬于成熟或腐烂

交缠成雾，混有微酸的甜

继续鸣唱，随心啄食

惬意，这丰盈的时辰

金黄的枇杷，交出了所有果肉

果核坠落，无意间落于我手

口哨兀自转调——不溺于甘冽的余韵

也不追酸涩的尾音

沉默，将果核搓揉于掌心

有树汁流动的回响

苹果为什么掉落

界定：枝头熟透的苹果

——诗厌烦钻牛角尖的

界定：苹果于人类，是食之果

于它自己，是种，是绵延

界定：掉落，是向土地寻得子宫

与砸向牛顿的苹果无关

这就好了。土地拥抱它

拥抱世间所有的掉落

由此，反推至生根、发芽、开花、结果——

天然的使命，与引力并行

槐树，行道树

树梢，飙升

模糊了道路的路标

其实，我的行走，早就以你为引导

——无论是实地的实指

还是梦呓中

跨过渤海的航道

初夏，槐花满地

你腰身白石灰般的围裙

褪色未尽，牵着我

回溯那个褐色的冬天

——飘零，唯留下枝桠去支撑

有人在陌生的城市问路

你向变幻的天空

打量飞雪

街头，巷口的那棵

挺拔，意象孤傲

仿佛与万物一道敛息

等候绿灯

——生之局促的

熙攘中安静

安静的我，听见的蝉鸣

也很安静

2025.7.8