那棉花里抽出的万千丝缕

1.

纺织厂已搬迁

整修翻新的烟囱，耸立

成为搬不走的铭牌

它有塔的庄重，却比塔更通晓人间烟火

——那烟囱下的锅炉

水管贯连

冷热对接

烟囱，更像大地竖起的梭针

拨开云絮，纺织长空

——确切地示意

时间在沉淀，也在穿行

经纬不绝

你对我说，那朵纺织的棉花

抽出的万千丝缕

系着山河纹样

衣被苍生

你，喜欢的棉花之翼

掠过烟囱的背影

2.

老机械——验布机的光束

查验坯布是否

断纱、跳花，或有隐蔽的油污

从轧花，清棉，梳棉……

到浆纱，梭织，针织

——那朵棉花，有园丁一路呵护

终将获得素净的正果

被线团缠绕过心绪的你

告诉我

一朵棉花

的白，与一匹布的白

其间有囤积的云

铺开的雪，有流水作业的

万般淘洗

3.

一组组厂史照片，人影绰绰

经纱与纬纱织就的朦胧

看不清楚——

你，在不在那里

你像那缕从棉朵里抽出的丝线

已被一匹布选中

一匹布已在

一个人、一群人的

冷暖之间，线，即使断过

也会重捻，续接

你指着当年的细纱车间

说进厂学徒这里起步，师傅慈和

手艺藏在指尖

她坐在滑车上示范

教你怎样在纺锭的轰鸣里

辨出那根断纱

只见她食指轻拈，拇指捏稳

一套，一绕，一掐

断纱，便续上了

然后起身，把滑车让给你去寻找

待接的线头

一个个线团

不停地旋转

旋转……

厂街，如今叫梧桐街

满街文创，透映

纺织人的底色

梧桐新叶，恰似不肯停歇的梭子

牵引春风

把未说完的故事

织成时光的布匹

我们，是它妥帖的布边

2026.2.28