水田，千重浪（组诗）

水田 · 稻草人

稻草人，无表里之分，腹间塞满干草

也心性坦荡

它说，你看那老黄牛

一辈子，就吃草活着

站在水田，从前是青苗

迎着日光拔节直立

如今学做人，换种活法

重新挺直腰身

——不是虚浮说辞

是骨头被掏空后

立身行事

还愿意再站一回

水田 · 泥鳅

泥鳅在水田里——

泥越烂，它越往里钻

像一道暗藏的闪电，把田土搅得不安分

一天，它竟把田埂钻透

上田的水“哗”地一声

全涌进下田

像捂了太久的秘密，终于兜不住底

七月，太阳

似烧红的铁锤

一锤一锤，狠狠捶打田地

泥鳅困在火焰山下

脊背贴着最后一缕湿气

嘴一张一合

反复默念：雨，雨

水田 · 那被水淹掉的脚印

赤脚踩进水田

即刻，脚印陷成深深的脚窝

像泥糊的碗

水淹来，泥浆合拢

泥碗化了

浊水渐沉，复归清亮

清浅之下，几粒稻种翻身

几行秧苗立起

——脚印，不是被淹

是认领了

陷得越深，越是与水田一道

托住秧苗的底气

水田 · 稻花香

弥漫而起

水田，此刻称为田野，再恰当不过

野，花丛奔突，越过田埂

如越过海堤

花海千重浪，狂揽梅雨初歇的浪漫

稻花也要出嫁

玫瑰花、金银花都是伴娘

我，不是邀约的看客

是那抬花轿的人

弯下腰，泥水没过脚踝

感知那份沉实

也见稻花轻轻落在肩上

——要把这弯腰时刻

作为剪影

镶进稻穗成熟的时节

2026.6.13