冬至节，怀念婆婆的萝卜粄

冬至大过年，北方的冬至，总绕不开一碗热气腾腾的饺子。记忆里，每到这天，一家人便围坐在一起包饺子，屋外天寒地冻，屋内暖意融融。母亲的手最巧，雪白的面粉在她的掌心里翻揉，转眼就成了柔韧的面团，擀面杖滚过，一张张圆润的面皮便落了下来，堆在案板上像座小山。父亲负责包饺子，我们姊妹仨则分工剁馅，白菜的清甜、猪肉的鲜香、香菇的醇厚，混着葱花与胡萝卜的亮色，再打上几个鸡蛋，淋上几滴小磨香油，拌匀后香气便满屋飘荡。父亲指尖翻飞，捏出的饺子褶子精巧，小巧玲珑；年幼的我们笨手笨脚，只能把面皮捏实，然后把饺子弯成月牙模样，父亲笑称那是“猫耳朵”。一排排弯月似的饺子摆满了面板，父亲便去烧火，母亲开始下饺子，当一盘盘热气腾腾的饺子端上餐桌，我们姐妹仨就开始抢开了，夹起一个饺子，蘸上一点香醋，咬开的瞬间，汤汁与馅料的鲜香在舌尖化开，暖意从胃里一路熨帖到心间。只是今年四月母亲仙逝，往后的冬至，再难有这般阖家围坐的团圆了。

饺子吃了半生，自己也早已学会了包，想吃便能动手，因此冬至时，我惦念的从不是这熟悉的味道，令我特别怀念的倒是婆婆做的萝卜粄——那是独属于南方客家人的冬至滋味。

冬至前夜，婆婆总要跑到菜园里，拔几棵水灵灵的大白萝卜，再砍一片翠绿的芭蕉叶回来。白萝卜洗干净，芭蕉叶剪成巴掌大的小块晾干，都是为翌日的忙碌备下的。冬至的早上，婆婆早早起来就忙碌开了，白萝卜切成细丝，五花肉煸出油脂，干虾米、香菇丁、姜丝、葱花依次下锅翻炒，再打入几个鸡蛋，与白萝卜丝拌在一起，淋上一勺滚烫的花生油，馅料便成了。

糯米粉里掺点生米粉，加水揉成光滑的面团，揪成小剂子，捏成掌心大的薄皮，裹上满满的馅料，再往底部粘一片芭蕉叶，一个萝卜粄就成型了。

包萝卜粄的时候，是家里最热闹的时刻，大嫂子和弟媳们围在案板边，小孩子们也挤在一旁凑热闹。有的凑到馅盆边猛吸香气，有的抓起面团胡乱揉捏，搞得满脸满身都是白粉，活像一只只小花猫。大嫂子笨手笨脚，总把馅料漏出来；三弟媳最是能干，包出的萝卜粄还能捏出好看的花边。

犹记得我第一次在婆婆家过冬至，婆婆见我是北方来的，以为我不会包萝卜粄，嫌弃似地冲我摆摆手：“阿方，你不会包就去烧火，别在这儿碍手碍脚。”我偏不服气，拿起面团捏了捏，包出一个有模有样的萝卜粄，得意地递到她面前，炫耀地晃来晃去：阿妈，你看我包得怎么样啊？婆婆的脸瞬间笑成了一朵花，忙改口：“好！好！那你包，让你大嫂去烧火。”哼，小瞧谁呢，咱北方人从小跟着母亲包饺子、做包子，一个小小的萝卜裹粄，岂能难得倒我呢？

包好的萝卜粄躺在碧绿的芭蕉叶上，像一个个白白胖胖的娃娃，惹人欢喜。连着竹篦子放进大锅隔水蒸，半个时辰后，热气裹挟着香气涌出锅盖，萝卜粄就蒸好了。趁热咬上一口，糯米皮软糯弹牙，萝卜馅清爽鲜香，还带着一丝芭蕉叶的独特清香，好吃得让人停不下筷子。只是这粄糯性大，再馋也只能吃两个，多了便难消化。

一晃多年，我再没吃过婆婆做的萝卜粄了。我早已与她的儿子离了婚，离开了那个热热闹闹的大家庭，婆婆也成了前婆婆。她虽然嫌弃我这个北方媳妇，不如本地儿媳那般能干听话，可她的心肠终究是软的，对我的一双儿女——她的孙辈，疼得紧。那些年，她总怕我带走她老李家的根，成日提心吊胆，自从孩子跟我来广州读书后，每到放假时间，就急急地来电话催孩子回老家，直到我回去县城买了房，让孩子们经常回去看她，她那颗悬着的心，才算落了地。

如今婆婆已九十高龄，再也没有力气揉面、包萝卜粄了。冬至又至，我又怀念起了昔日她老人家包的萝卜裹粄，似乎风里都飘着隐约的香气，我在心里默默祝愿，惟愿她身体康健，岁岁平安。