父亲是书迷

父亲爱读书，十里八乡无人不晓。

他是上世纪五十年代的初中生，在当年的村里，算得上是文化人。年轻时他做过不少差事，当过乡村教师，也曾任乡团委书记。只是公家工作条条框框拘束太多，生性散漫的他终究做不长久。他素来倾慕陶渊明，心心念念向往“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活，骨子里带着读书人的清高傲骨，不愿为五斗米折腰。几番取舍，他索性归耕田园，做了一名自在农民，还给自己取了雅号，唤作“济山居士”，日日守着几亩田地，过着日出而作、日落而息的安稳日子。这份从容惬意，大半都要归功于母亲的勤勉包容，是她一肩扛起家中农活，才成全了父亲一生的闲散自在。

父亲偏爱无拘无束的日子，最根本的缘由，便是他读书从不受时辰约束。只要捧起书，任凭天大的事都不能打扰，非要安安静静读完才肯罢休。这般随性性情，自然耐不住体制内的条条框框。在他眼里，农民才是最契合自己的行当：田间山野，随时随地都能展卷读写，无人管束、不被惊扰。平日里他走到哪，书就带到哪。下地劳作，便把书搁在田埂小路；上山种地，就将书本放在树杈上。旁人歇息时扎堆闲谈唠嗑，唯有他独寻一处，埋首看书。

记得一年农忙双抢，天刚蒙蒙亮，父亲就坐在屋前看书。母亲催他一同下田，他让母亲先走，自己捧着书一读便忘了时辰。待到母亲正午收工回家，他才猛然抬眼，一脸错愕：“怎么转眼就到晌午了？”说着不好意思地憨笑起来。母亲本因家中农活积压满心闷气，可听他娓娓道出书里的曲折故事，听得入了神，满腔不快也烟消云散，眉眼间只剩笑意。

父亲精于木工，也会绘画和雕刻。早年有算命先生断言他活不过四十九岁，那年我约莫十四岁，他生怕等不到我出嫁，便决意亲手打造一套实木嫁妆给我。他在堂屋刨木凿榫，每干一两个时辰，便放下工具歇手读书，做工与读书的时间几乎各占一半。家里无人催促埋怨，任由他随心安排。我常为他沏上一壶浓茶，他就着茶香品读，愈发沉浸忘我。等到整套嫁妆木活悉数完工，他手边的一摞书也恰好尽数读完。多年后我细细端详当年那架木床，床架内侧手绘梅兰竹菊、鸳鸯戏水，笔触灵动鲜活，处处藏着读书人的风雅底蕴，只可惜年少的我，当年未曾读懂笔墨间深藏的心意。

上世纪八十年代初，村里尚未通电，夜里读书只能依靠煤油灯。那时煤油紧俏，供销社时常断货。有一回我连着一周去打油，次次空瓶往返，气恼之下索性将油瓶扔在了半路。即便灯火难求，父亲仍千方百计凑照明夜读，或是向邻里转借煤油，或是点起蜡烛勤读。曾有一晚，他一口气耗光三盏煤油，母亲忍不住抱怨：“孩子写作业都舍不得点灯，你倒好，整夜抱着书耗煤油！”父亲却置若罔闻，照旧夜夜读到夜深。母亲无奈，只得叮嘱我们趁天光写完功课，早早熄灯歇息。

父亲看书时总爱抽烟，烟灰不经意落在裤腿，久而久之，每条裤子都烧出大大小小的烟洞。母亲洗衣时总拎起破损的裤子打趣他：“你身上没有一条完好的裤子，全被烟火烧烂了。”父亲却毫不在意，衣着整洁与否，于他从来无关紧要。还有一回，他读到深夜困意难挡，倚在床边沉沉睡去，书页不慎挨到煤油灯，引燃蚊帐烧出一个大洞，险些酿成火灾，如今想来仍心有余悸。

我记事之前，父亲常读古典名著。平日里他与乡邻闲谈，谈及书中内容如数家珍：《红楼梦》里的诗词能随口背诵，《水浒传》108将的传奇古诗能娓娓道来，《三国演义》魏蜀吴三分天下的脉络讲得头头是道，想来四大名著是他早年熟读的书。自我有记忆起，他读得最多的便是金庸、古龙、梁羽生的武侠小说，尤其偏爱金庸笔下的江湖天地。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”十四部著作，他一部不曾落下。他常说，金庸将江湖侠义与历史时局相融，格局深远，读来回味无穷。

父亲每读完一本书，常会讲给母亲听。说起郭靖与黄蓉的爱恨相守，母亲听得脸颊微红，追着他追问细节，全然忘了往日抱怨煤油短缺的烦恼。如今细细想来，他这般痴迷武侠，大抵是心中藏着一份侠客梦：仗剑天涯、行侠仗义，无拘无束，快意平生，恰是他一生向往的模样。

父亲读的大半武侠书，都来自邻居杨老先生。杨老早年曾供职国民党部队，当年时局变动，部下亲友尽数远赴台、美，唯有他选择回乡务农。上世纪八十年代后期两岸恢复通信，远在台湾的亲人寄来家书，随同包裹的除了外币金饰，还有大批台版武侠小说，其中以金庸作品居多。杨老先生同样爱书如命，每逢收到新书，必先与父亲共享，一本读完便即刻送到我家。父亲嫌他读书速度慢，常常不等他收尾，直接从第二本开始读起。两人常在一起喝茶闲谈，句句不离江湖故事。金庸全套作品他反复翻阅，《射雕英雄传》《鹿鼎记》更是读了两三遍，百看不厌。

除武侠之外，父亲也精读史籍类的书，《楚辞》《宋词》《增广贤文》也是他的枕边书，就连《周礼》《易经》也略有钻研，阴阳八卦、传统礼教皆能娓娓道来。外公自幼苦读十六年古书，在乡里算得上饱学之士，每逢父亲登门，两人便围坐探讨古典文脉，父亲常有独到见解，连外公也频频点头赞许。

回头来看，父亲半生得以随心耕读、安享书卷清闲，全靠母亲数十年任劳任怨。田里繁重农活大半由她一力承担，父亲充其量算个“业余农民”，仅偶尔搭把手。

直至离世，父亲的床头始终放着一卷未读完的书，一本阅罢，又续一本，书香伴了他整整一生。