秋虫呢喃些什么

中秋节前后是秦岭淮河一线农忙的时节，也是秋虫们尽情展露歌喉的时候。以蟋蟀、蝼蛄为代表的“田园歌手”纷纷登场，在田埂地角，在砖石缝隙，长一声、短一声地浅吟低唱着，好像在为农民的辛勤劳作演奏背景音乐。至于它们唱些什么，呢喃些什么，由于语言沟通存在障碍，无从知晓。多年来，我一直固执地认为：这是秋天最动听、最具诗意的序曲。

其实，“秋虫”是一个比较笼统的称呼，而这些小生灵，却成了季节的天然歌者。蟋蟀，无疑是这盛大秋日合唱团中当仁不让的领唱。

《古今注》有载：“蟋蟀，一名吟蛩。秋初生，得寒乃鸣。”这些被称为“吟蛩”的小精灵，身披褐甲，安营扎寨于砖石缝下、土穴草丛。天气微凉，它们便随时随地“开唱”，颇有几分文艺范儿。蟋蟀一唱，秋天的韵味便再也藏不住了。不管是被唤作促织、蛐蛐，还是夜鸣虫、将军虫，名字里似乎都沉淀着人们长久的期待，虫儿们“唧唧”“瞿瞿”的鸣声，千百年来不停地叩击着诗人们的心弦，于是就被点化成了季节的使者，甚至成了寄托情思的载体。其鸣声虽是生物本能的表达，但却承载着丰富的文化内涵。张仲素“秋逼暗虫通夕响，征衣未寄莫飞霜”的彻夜虫鸣，便浸透思妇寒衣未寄的殷殷焦灼；而杜甫笔下秋虫的短促鸣叫，则是凝结了人生飘零、时光倏忽的沉重叹息。于是，思妇的焦灼，游子的叹息，纷纷在这秋虫的鸣声里找到了“共鸣箱”。虫鸣本无意，奈何人多情，这卑微的生命小调，竟成了人间悲欢的悠远回响。

秋虫的合唱队伍里，亦不缺乏和音歌手。蝼蛄于地下潜行，发出低沉的嗡鸣，并与蟋蟀清亮的声调在秋夜里共鸣。民间所谓“蝼蛄蟋蟀叫，各唱各的调”，有时也未必全然正确，有时甚至琴瑟相和，同频共振。纺织娘的“织、织、织”声，宛如小纺车转动的轻响；金蛉子体型微小，鸣声却如铃铛般清脆，在静夜里格外空灵，恍然洒落一地的碎银；蝈蝈“括括括”的鸣唱，音色浑厚响亮，常被人捉入精巧笼中，悬于檐下，作秋日闲趣。待到秋意更深，寒蝉才姗姗加入这秋之末章，但其声已无夏日之激越飞扬，凄切低徊。这些高低错落的声线，织就了秋夜最细腻的乐章。为了音画效果，合唱团还会邀请萤火虫伴舞，为如水的秋夜添上一抹梦幻之色。

习习秋风送来阵阵虫鸣，在农人耳中，这就是庄稼丰产的“催化剂”。乡野间流传着一种说法：秋虫的鸣声是为庄稼准备的“胎教音乐”，那合奏的“农田交响乐”，或许真的能够起到催动果实孕育的效果。我听后不禁莞尔，暗忖：或许另有深意吧！俗语云“促织鸣，懒妇惊”，蟋蟀的“瞿瞿声”是在催促妇女们缝制冬衣了。如此看来，这虫鸣不仅牵动文思农事，而且还潜入市井巷陌，早就演化为世俗之趣。据说，唐宋以降，斗蟋之风渐起。及至南宋，权臣贾似道更著有《促织经》一书。从此，这“草根歌手”摇身一变，成了沙场角斗的“将军虫”。昔日“征衣未寄莫飞霜”的牵绊，那曾令杜甫闻声感喟的飘零，便在市井的喧嚣与“三二十万钱购一枚”的浮华交易中，渐渐模糊了本相。秋虫的清音，也难免沾染了尘世的纷扰，映照出人世的百态。然而，当浮华散尽，喧嚣沉淀，秋虫最本真的声音，却依然在田垄间萦回。

秋意渐深的季节，我曾穿行于故园的田间地头，在夜色朦胧中谛听秋虫合鸣。纵然生物学家早已窥见其鸣唱与秋凉之间存在着一定的关联，但在我听来，那起伏的声浪，更像是大地本身在季节更迭时，难以平复的心跳律动，或者就是秋虫用声调在测量季节的体温。据说，聆听秋虫鸣叫能降低压力激素，这已被现代科学研究所证明。在日本“森林浴”疗法里，秋虫之声被郑重纳入自然的疗愈体系。更令人惊叹的是，蟋蟀精妙的听觉结构，竟为人类助听器的设计提供了仿生学的灵感。这微小的生命，其构造之巧已令人称奇，而其鸣声又能穿越物种，与人心共鸣。它小小的躯壳里，仿佛蕴藏着自然造化的无穷奥秘。

不过我知道，大多数秋虫的生命比较短暂，成虫往往仅存活数周时间。及至薄霜初凝，它们便如朝露般消失在晨曦之中，只留下几不可闻的振翅微响，化作薄翼般透明的挽歌。秋虫虽微，其鸣如诗，那是物种延续的本能呼唤，也是人类感知自然节律、寄托情感的一种载体。那些执着的歌吟，也许是生命本能不屈的抗争，或是向世界宣告生命存在的宣言。有时，我伫立在月色迷离的田野上，望着远处农舍的灯火渐次熄灭，听秋虫的絮语渐次稀疏下来，仿佛天地间唯我一人独聆。心中那些被虫声唤醒又悬置于虚空的思绪，也随着秋虫的最后一声低鸣，迷失在季节悠长的叹息里。

秋虫究竟呢喃些什么？那亘古的吟唱，是生命本能的不息流淌，不经意间汇入了人类情感的江河；它更是季节流转的天然音响，在记忆深处刻下深深浅浅的音符。当寒蝉低徊、促织夜鸣，我们听到的，又何尝不是自然与人文在时间长河中交织的一曲永恒回响？虫鸣虽歇于霜风，却已在泥土中埋下明年的乐章，我静候着那下一乐章的奏响……