戒酒

                                               戒酒

在鲁南，在苏北。在沂河的东岸有一个村庄，名叫小颜庄。小颜庄确实小，二十多户人家，也许是姓颜大户而得名。它历史悠久，源源流长。有人说这里是孔老二的学生颜回的后代。也有人说当年从大槐树逃难来了颜氏二兄弟，是他们繁衍撒下的种。

在庄西头，沂河堰坡下，有一小店，说它小店其实就是在东屋后墙上开个窗口，窗口上方歪歪斜斜写着四个大字，“颜家小店”。

当你踏上窗口下的那块石板上伸头往里瞅有一个破架子，架子上放有几瓶酱油，几瓶醋，几包烟，几包火柴，还有一缸盐，几包卫生纸。最显眼的是地上两大白塑桶的散白酒。

店主姓颜，人称颜老大，暗地叫他“小能人”，今年五十八岁，女儿嫁人，儿子娶了媳妇另立门户。家中只有他和老太婆，小店一天能挣个十块八块，正好买点豆腐豆芽，萝卜青菜。小曰子过的开开心心暖暖洋洋的。

颜老大，看面相老实忠厚，见人不笑不说话。但村里的老人却说，他是个笑面狐，肚中的鬼点子比白果树上的叶子都多，他的坏点子比沂河里的沙子还多。

十一届三中全会闭幕后，土地分到农民手里，白果树变成了私有财产，就连生产队的牛马都分到了各家各户了。

这天，沂河西岸的河西镇逢大集，颜老大嘴里哼着柳琴戏调子走出家门，走上沂河大桥，向河西镇，向集市走去。

昨天晚上吃饭的时侯，饭桌上，老两口商量买两头小猪秧子，涮锅涮碗的水不能丢掉，农民吗，除了干活种地就是喂上两头猪，两头羊，三只鸡五只鸭，这就是农民的思维，用当今时髦话叫小农意识。

颜老大怀惴着钱，顶着灿烂的阳光迎着暖暖的春风，叭嗒，叭嗒来到河西镇集市的时候，只见头不见尾的街道，熙熙攘攘的人群，赶集人的讨价还价声，叽叽喳喳，大呼小叫，牲口市场的牛猪马羊声，还有远处喇叭里飘来的柳琴戏声。这些在颜老大的眼里，耳朵里都不足为奇，奇怪的是他看到了这样的一幕幕，集市街道的两旁出现了一个个大大小小的摊位，货架子，有卖鞋的，有卖布的，有卖烟洒糖茶，还有香烟，盐，肥皂，牙膏，火柴，还有卖猪肉的。

颜老大傻了，愣了，他呆呆地立在那儿象个木墩子，“我的乖乖，乖乖的，这是咋了，满大街都变成供销社了，共产党干的，人民政府干的，怎么都允许个人干了，投机倒把没有了，搞资本主义也合法了，资本主义的尾巴不割了。”颜老大的心里顿时象敲鼓嗵嗵直响又嗵嗵直跳，他猛地摇摇头。叭地一声，他照自已的脸打了一巴掌。

颜老大清醒了，他还不甘心，来到一个摊位前，掏钱买了一盒丽华牌香烟，又买一盒徐州产的虎头牌火柴，总共花了两毛三分钱。

颜老大悄悄来到路边的一个摊位前，摊主是一个青年小伙子。颜老大抽出一支丽华烟，又恭敬地递到小伙子的手里给点上火。他想从小伙子的嘴里掏出点政治。丽华烟不是白抽的，这叫舍不得孩子套不住狼。

小伙子拿人的手软吃人的嘴软，他把自已心中的政策，政治，形势一点不留地全献给了颜老大。颜老大笑了，一支丽华听了一场政治课，一支丽华的投资让他收获太大了，小伙子太有知识，太有文化了，国家的政形势都装在他的肚子里。

颜老大眉头一皱，拍拍腚上的土，他没有去猪市，他不去猪市了。颜老大屁颠屁颠向回家的路撒腿而去。

艳阳高照，春风徐徐，沂河的水欢畅地向南流淌，三零七公路，沂河的大桥上，车辆一天比一天多了。

颜老大来到家，背着手，他瞅瞅东墙，东墙紧挨着一条大路，又是十字路口，是本村最热闹最繁华的地方，全村的人来来往往东西南北都从这儿经过，他瞅了一会又端详了一会，又远望望近量量，他把手中的烟头猛地一扔，伸手从锅底抹了一把灰，在东墙上画了一个长方形的大方框，又回到堂屋从门后摸起大羊镐，向那个方框框刨去。

“嗵，嗵，嗵，嗵”“嗵，嗵，嗵。”

正在屋内干家务活的老太婆听到“嗵嗵”声，跑出家门一看，愣了，骂道：“老死鬼，疯了，猪秧子没买来咋刨起墙来了，疯了。”

她慌慌张张向儿子家跑去。

颜老大望着远去的老太婆的身影，停下手里活，大声地嚷嚷道：“小猪秧子不买啦，以后咱家也开供销社啦。”

从此，小颜庄多了一个“颜家小店。”

小颜庄的东边，也有一姓颜人家，人称颜老五，有人说他像林海雪原里的“小驴匠”，今年六十多岁，两个女儿都远嫁外省了，家中也只剩下他和老太婆。颜老五虽然到了花甲之年，耳不聋眼不花，腰不驼腿不弯，满面红光精神焕发。庄里的人说，那是酒精烧的。

颜老五好喝酒，一天三喝，口中一天到晚冒着浓浓熏人的酒臭味，吐出的每个字都像是酒精泡出来的，他会祖传的“仙术，”远近闻名，谁家小孩子惊吓了，谁家孩子痪夜游症了，谁家的小孩夜里不睡觉了。只要找到他，他在一张黄纸条上写下，“天皇地录，小儿啼哭，”要么“就是天灵灵，地灵灵。”之类的话，半夜在往大白果树上一帖，再烧几张火纸，猛泼几勺小米粥。第二天小孩子准好，活蹦乱跳象沂河里的大鲤鱼。还有就是谁家小孩胳膊脱就了，谁家的小孩子脚脖子崴了，嘴歪眼邪了。经他摸摸揉揉，手到病涂。庄里人送他外号，“颜酒仙。”

颜酒仙三餐必有酒。每顿饭老太婆只要把第一个菜盐豆子摆上桌，他就想先咂上几口。老太婆天天骂，顿顿骂，“喝，天天喝那辣水水，猫尿，喝死了就不喝啦。”

颜酒仙这耳听那耳飞。也不是一天两天了，更不是一年两年了，有人说他喝的酒水快赶上沂河的水多了。有一次他走闺女，闺女急急忙忙在堂屋摆上桌子，又急急忙忙去锅棚炒了四个小菜，又急急忙忙去赶面条，当闺女端着热气腾腾面条来到堂屋时，爹爹的人影不见了。害得闺女和女婿连夜来到娘家，迎头就挨一句骂，“娘的，懂不懂，无酒不成席。白长这么大。”

女婿笑了，闺女哭了。

颜酒仙知到老太婆是心疼他，爱他。疼也罢爱也罢，只要天天有酒，酒杯敲得桌面叭叭响就满足了。

他对老太婆说，“死，早晚的事，时间是上帝给的，咒也没用，咒罢，咒罢，一咒十年旺，哈，哈，哈。”

老太婆指着他，狠狠地骂着：“就那猫尿，早晚会把你灌死的。”颜老五照样不生气，照样哈哈，哈哈。红红的脸开着花。

酒也罢，猫尿也罢。颜老五这一喝，喝了三十多年。吃大锅，大干社会主义的时候，那叫市场经济，想喝酒那要到河西镇上的供销社去买。自从颜老大的“颜家小店”开张，酒离他更近了，如果吹起西风，在自家门口都能闻到飘来的酒香味，近水楼台先得月，哪有不喝之理，那也太对不住颜老大了。

西边的太阳就要落山了，沂河的水面泛起了红红的波皱纹，就连那高大的白果树梢上也被血红的残阳宠照了。颜老五走出自家的大门，沿着家门口的大路脚踏着残阳，脸迎着晚霞向西慢慢走去。

今天晚饭，家里没有酒了，酒瓶子又欠腚见底了。这么多年，颜老五诺守自已的习惯，除了八月十五和春节闺女送来的原瓶“洋河大曲”外一天一斤散白酒，每天晚上准时酒瓶见底，准时剩着酒劲，提着瓶子向庄西进发。颜老五背着双手，手里提留着一个特殊的酒瓶子，是黑红色的瓷瓶子，象个地雷。本庄有些小青年说那是一个古董，每当这时，颜老五的酒劲就上来了，胡吹地说，“这瓶子是老祖宗颜回用来喝水的，他跟孔子到处讲学，就是用它装水的。”只听一个小伙子高叫道，“颜酒仙，那会儿还没有瓷器。”颜老五不高兴了，骂道：“放屁，有人了，什么都有了。我喝的酒比你喝水都多。”哈哈一阵大笑过后，他又认真地说：“等我死了，我就把它献给国家放到故宫去，叫你们去瞻仰。”真也罢，假也罢。今天，颜老五又带着自已的宝贝向庄西走去。他背着两手，手中的酒瓶摆来摆去，他走着，晃着，溜嗒着。

叮铃铃，叮铃铃。一阵阵自行车的铃声，随音望去，颜老五停驻了脚步，骑车的是一个三十多岁的男青年，车后有一白色塑料桶，从桶盖处飘出阵阵酒香，他停下自行车，问：“五爷，又去小店打酒。”

颜老五没回话，把手中的酒瓶向他晃了晃。片刻说：“孙子，小三，又去河西打酒了。”

被称小三的青年有点不好意思地，：“是的，五爷，下午收工顺便去河西供销社一趟，不就累点吗。”

颜老五打着酒哽说，“我早就跟你说一百遍了，没必要，干了一天的活，累的跟熊似的，有那功夫在家多躺会。小店的洒不孬，咱这级别也能喝，不屈咱这身份，别整天疑神疑鬼的，掺水，掺水，颜老大他姓颜，他要是掺水能对得起乡邻吗，能对得起咱老颜家吗。颜老大坑外庄人，我信。坑咱本庄的人他不会。别忘了，这个庄的人都姓颜啊。胡子一大把的人了，兔子还不吃窝边草呢。雁过留声，人死留名。我天天喝，味道始终一样。”

颜小三笑了一下说：“五爷，大爷爷就一笑面狐，要么怎么能叫“小能人”呢。神仙也难得到他的真心，小店的酒又涨价了，愈掺水愈涨价，实在不能喝了。”

“就瞎说，不要听他们传瞎话，扯老婆话头。”颜老五有点生气了说，“疑心生暗鬼哟。”扔下小三悻悻地向西走去。

“颜家小店”的窗口早早地亮起了灯光了。颜老五朦朦胧胧站到石板上，把空酒瓶子往窗台上一放，颜老大的脸又笑开了花。这么多年不管是大人小孩妇女老太太，只要往这儿一站，他的面容保正鲜花盛开笑容可掬可亲可爱。颜老大一边用端子舀着酒，一边说：“老五呀，生意不好干喽，粮食又涨价了，玉米比小麦的价还高，这酒进价也高了，再高我也得进呀，要不咱庄的人又得过河又得过桥的，你说不累吗，少挣两毛也得进。”

“天要下雨，娘要嫁人，该喝的还是喝。”颜老五点着头，双目迷迷糊煳不知是酒当了他的家还是他把持不住酒的烈劲儿了。

颜老大把装满酒的瓶子推到颜老五的面前，又四下瞅瞅无人，压低声音说，“老五，涨谁的钱，也不能涨你的，一笔写不出两个颜。有钱，无钱，你只管喝。”

颜老五叭地一声，把钱放到窗台上，抓起酒瓶子，摇摇晃晃往家走。脑子里还在回想着刚才颜老大的美言。“颜老大太够意思了，太有人情味了，话说得那么中听，有些人看颜老大争两钱红眼，不舒服，说风凉话，四处败坏人，真不象话。人呀人，咋就不盼人家好呢。”

颜老五颤颤抖抖脚象踩钢丝绳来到西门口。

西门口，自古以来就是聚人的地方。据说鸦片战争的时侯，这个地方就有人吸鸦片，这是十字路口，向西就是沂河的渡口。南来北往的商人都在这儿聚集。这儿有烧开水的茶壶炉子，他们来到这儿歇歇脚，再喝上两碗热气腾腾白开水。再吃点简单的饭菜，沂河里的鱼虾，临走的时侯买上二斤白果，赶路的劲更足了。

现如今这个地方依然热闹，茶壶炉子依然冒着热气，还有炸油条的，卖潮排的，煎饼卷大葱，白面馍馍，热气腾腾的油煎包子，还有猪肉馅的水饺。天还没亮，就听有人叫喊，“喝热粥了。”“热豆腐。麻花熟了。”“拉面，吃拉面了，牛肉拉面。”

今天，西门口还是如此。这是农村人的传统，习惯，更是本性，山难改姓难移。每天晚饭后，饭碗一推，嘴一抹，四面八方来到西门口，三个一群，五个一伙，抽着烟，吹着牛皮，说着自已听到的小道消息，谁家的女人偷男人了，谁家的白果昨晚被人偷了，谁谁的小姨子跟哪个相好的跑了，谁谁的小舅子把邻居哪个姑娘搞大肚子了，沂河的淹子里又淹死了一个女人，看谁不顺眼就骂人两句脏话再起个外号，举指粗鲁，脏话连篇，大言不惭。

“颜老五来了。”

“酒仙来了。”

不知哪两个露头青接连叫了起来。

天黑了，只见颜老五踉踉跄跄向前走着，手中的酒瓶子也随着他的步子前后甩着。一个男青年拦住颜老五，问：“酒仙爷爷，又去小店打酒了。”

颜老五不耐烦地回道：“打酒，花钱，咋了。”不屑一顾往前走。

又一个小伙子拦住他，说：“酒仙爷爷，你是嫌自己活的太大了罢，活腻了，想死快点，是吧。”

颜老五瞪着他，生气地：“咋啦，龟孙。”

人群里又传出一个露头青的大喊声，“小店的酒，不能再喝了，亏你还酒仙，咋偿不出酒味，全是沂河的水。”

颜老五骂道：“龟孙玩意，就会败坏人，也学点克己复礼人情世故，说点人话。”说着气冲冲而去。

人群里有几个不怕事小的青年向颜老五的背影大声呼叫：老五爷，你叫人操了还不知腚眼疼。喝沂河水还用花钱买吗。整整一个冤大头，还替鬼说好话。”

哈哈一阵大笑。

远处的夜色下，只见颜老五停下脚步转回身，用手指着人群，大骂道：“别忘了，你们别忘了，这是小颜庄，一个个东西，一个个孙儿玩意，你们都是姓颜的种。”

颜老五拂袖转身而去，再也没有回头。

灯光下，颜老五喝着酒，吃着菜，一杯接一杯地喝着。今天晚上他的肚子里憋着一股股无名的火，酒足饭饱，他把自己平放在床上，人呀人，如今日子一天天好了，可人心咋不平呢，三寸不烂的舌头想咋扯咋扯，人再好也有人骂，颜老大这么好的人也有人骂他，人家不就是多挣两毛钱吗，又没去你家抢。

他想着，思索着。外面传来了一声公鸡打鸣声，他猛地坐了起来，自己的嘴里咕噜着，有句老古语说，一人传虚，百人传实，他是“小能人”呀。

颜老五披衣翻身下床，只听床那头老太太骂着：“天还不亮，找死啊。”颜老五不闻不问，来到外间，饭桌上还有昨晚剩的花生米，豆腐皮，小炸鱼，顺手摸过酒瓶子，拿起酒杯，喝，喝。

艳阳高照，春末的风也热起来了，大白果树的叶子更绿了哗哗作响。沂河的水更蓝了潺潺南流。这天中午，颜老五早早地坐在沂河东岸大桥边的一棵大大的白果树下，身边放着一个白色的塑料桶。他靠着树坐在那儿抽着烟吐着雾。他的双眼不时地瞅猎着沂河大桥上西来的车子，人儿，牛马，猪羊。

颜老五望着，盼着，辩认着。不一会他猎的目标终于出现了。

只见沂河大桥的最西头，颜老大拉着一辆破旧平板车正从桥西头向桥东头爬来，象一头老黄牛，更象老乌龟，慢慢地，挣扎地向前走着。车上装满了洗衣粉，酱油，食盐，卫生纸，汽水，香烟，火柴。大大小小的货物，最显目的还是那两个大白塑料桶，散白酒。

颜老五笑了，有点讥讽地，嘲笑地。

颜老大的平板车终于到了沂河大桥的东头，颜老五起身拦住了颜老大的车子，极不自然地说：“老大，实在无奈，小孩姨盖屋今天上梁，俺想给她送桶酒，去小店你关门了，俺猜，你可能去河西进货了，这不就是进货了吗。太巧了，这儿正好靠小孩姨家近，也省俺多跑腿了，给俺灌二十斤，不好意思，太不好意了。太巧了，太巧了。”

颜老大眯着他的老鼠眼，盯了盯眼前的颜老五，沉了片刻，心想，好你个颜老五，吃红肉屙白屎，脑瓜子转到我的前头了。他的眼珠子转了一下，兴奋地说，好，卖给你二十斤，我也减减压，给你享受批发价，来，装。咕嘟咕嘟口对口。

酒装满了，钱也给了，颜老大的车子又爬远了，向小颜村庄爬去。

颜老五抗起塑料桶，嘴里哼着柳琴调，得意洋洋向家而去。

喝，喝，饭桌前，又是饭桌前。今天，颜老五心情舒畅，临来的时候顺便在西门口买了四个小菜，花生米，豆腐皮，蚕豆花，小炸鱼。他没有用酒杯，拿来了吃饭的大白碗，拧开塑料桶盖哗哗倒了一大碗。

今天，他要庆祝自已胜利了，他的决策是对的，他的计划没有错，他的行动锦上添花。他一炮打响，旗开得胜。他高兴地端起碗站起来，唱道：“临行喝妈一碗洒，浑身是胆雄赳赳。”坐在对面的老太婆又骂了，“你妈早变成泥土了，喝，喝死就不唱啦。”

打是亲，骂是爱，我行我素，颜老五的嘴对着碗咕噜一声喝了一大口，他没往下咽，在口部等了一会儿，他才又咕噜一声咽下自己的肚子里。颜老五瞅着桌上的四个小菜说：“还是那个味，还是那个味呀。货还没有到家，你可没法掺水了呀，还是那个味。”颜老五坐下，对着自己的老太婆，说：“老太婆，现在的人呀，咋就不盼望人个好呢。天天盼望人家倒楣。老太婆僳没有听见他的话，只管认真地啃着手里的小炸鱼。

颜老五又深情又感慨地说：“颜老大开个小店，八掌大的门，这么大的年纪，挣两毛零花钱，全小颜庄的人个个红眼，巴不得颜老大关门，天天败坏颜老大，说酒掺水了，掺水了。俺今天专门到大桥头等他，酒还没到家，你颜老大可没法掺水吧，我给他来个哑巴吃黄连。这一喝还是那个味。现在的人呀，生活一天天在提高，道德却一天天再下降呀。老天爷呀，人都变坏了啊。。”

春天，小颜庄的春天随着沂河的水流走了，夏天踩着春天的脚印又如期而至了，夏天，闷热的夏天，热的人浑身出汗，吹起的风也火烧火燎的。白果树的叶子恹了，田地里的庄稼恹了，沂河的水更热了，就连沂河大桥的路面都能炒鸡蛋了，热，热，热。

这天，又是吃完晚饭，天也黑了，颜老五拿起酒瓶走出自家的大门，向庄西头走去，他晃晃悠悠，磕磕绊绊向“颜家小店”走去。

远远的望去，只见小店的窗户关上了，店内的灯光从窗板的缝隙里射出道道刺目的光。这是常有的事，敲敲门罢了，误不了明天的酒。

颜老五来到窗前，蹬上墙根的大石头，刚想抬手敲门，店内传出颜老大老两口的说话声。好奇心，纯悴的好奇心促使着颜老五站在那儿静静地听下去。

店内，颜老大两口子在吃饭，筷子碰到碟子的声音，筷子砸到碗的声音，酒杯摔打桌面的声音。接着，只听颜老大有点自豪又趾高气昂地讲着。

“老太婆，我说那天的事，你听了能笑死。”

“咋了，啥事，还能叫俺笑死，真是的。。”

“小驴匠跟我玩孙子兵法”。

老太婆的声音：“啥兵法不兵法的”

“攻其无备，出其不意，不信你听听”

颜老大说：“你颜老五骗骗小孩，拿拿胳膊捺捺腿，你那花花肠子小鬼点子，还行。用在我身上那是小鸭子拉黄牛，没用的，再回炉吃几年的奶吧。”

老太婆说：“别扯没用的。”

颜老大的声音高了，只听他说。你听好，好常时间了，你走闺女去啦。俺到河西镇上去进货，当我拉着货来到桥东头，你说咋着，颜老五拿着打酒的塑料桶在桥东头正等着我。”

老太婆的声音：“咋了，等你等呗。”

颜老大的声音：“你呀，真是老太婆一个，你咋不明白呢，老五到桥头等我，他是想，酒还未到家可不能掺水吧。”

老太婆的声音：“你在河西就掺完沂河水啦。”

颜老大的声音：“对，聪明，本大人在桥西头就掺完水了，红灯记里有句话说的太好了，叫道高一尺，魔高一丈。”

老太婆的声音：“巧买赶不上拙卖的。”

颜老大的声音：“不怕贼偷，就怕贼想，我哄死你老五，还得说我好，好。”

一声惊雷，似五雷轰顶。

象有人当头一棒，颜老五浑身打颤，七窍生烟，酒也醒了，嘴也哆嗦了：“小能人呀小能人，狗日的，口是心非，当面一套背地一套，什么人都坑，什么人都哄，狼心狗肺的东西。本庄本邻的，往上数，说不定都是颜回的后代，山西大槐树逃难来的两兄弟的种，真他娘的为了钱亲爹亲娘都不认，钱是你爹，真是你爹呀。”

颜老五向后退了几步，月光下，他的脸发青了，双目发光，举起手中的酒瓶子向小店的门板砸去，“嗵，哗啦啦。”

颜老五气势汹汹转身向回家的路走去，口中不停地骂着：“狗日的，猫操的，鸭子下蛋鹅抱的。”

他猛挞举起双手，仿佛要捅破这黑色的夜幕，大声咆哮道：“老子再也不喝酒了。”

酒仙颜老五戒酒了。