背影

一、

亲爱的朋友，当我提笔要写《背影》的时候，我心中既矛盾又害怕，这个名字太熟悉，太扎耳又刺眼。特别是仙人的《背影》它深深地影响、感染了几代人。可我还是按捺不住地想写，因为今日的《背影》就像我胸中的一股清泉按也按不住地往上喷，更像一股股暖流推着我，写、写......

那天，北风呼啸，天上飘着鹅毛大雪，我像往常一样“咚”地拉开储藏室的小门，推出那辆老掉牙的二轮电动车，奔出小区大门。雪愈下愈大，大大的雪花打在我脸上、眉毛上、有点疼。七点整，准时来到服装厂大门前，聆听大铁门那“嘎吱、嘎吱”令人呕吐、浑身起鸡皮疙瘩的开门声。看大门的像个圣诞老人颤抖地立在那儿，永远是一个姿势，除了眼睛是活的，其它永远是泥坯子。大门刚开口子，有一个进去了，有两个人进去，几个人进去了，慢慢地一股人流夹杂着自行车、电动车、小轿车一拥而进。瞬间这股人流又自然地变成一条银色人墙在风雪中打卡、签到。

车间门口，年轻的女厂长，三十左左岁，个子不高，人挺俊俏，但每到此时，她的面容就像今天的天气和今天的雪一样冷，手里就少一个皮鞭子，活脱脱一个监工头，叫人不由想起学生时代课本里的周扒皮。她站在那儿像审贼一个个过目。不一会儿，车间里有一台缝纽机响了，又有几台响了，刹时间，整个车间的缝纽机都响了，“嗡嗡嗡嗡”，顿时整个车间像进了群蜂，更像工人进了蜂窝子。

我来到火房门口，抖抖身上的雪，进屋摘下雨衣挂在洁白墙面的钉子上。我是烧大锅菜的。像往常一样开始做我的准备工作，拿起刀“乒乒乒、乓乓乓”剁葱花、剁辣椒碎、切姜丝......

一阵门响，一阵冷风，“唉——”一声长长的叹息声在我的身后响起，不用转身就知道是老王，只听他有气无力地说：“老范，我明天不来啦。”

“到何处高升？”我有意地问。

老王说：“还高升哩，人家不要我啦。顶我的人今天也来啦”。

我想起来了，刚才看见一个新面孔。我手中的活没有停，老朋友老同事也没那么多的客气话，我说：“不干就不干，谁家也不缺饭吃。”

“只能这样啦，胳膊扭不过大腿。厂长说，我年龄大了，笑话，我刚干几个月，当时找不到人不说我年龄大，今天，我年龄就大啦，这不是欺负人吗。”老王走到案子前了，我俩对着面，这时我才发现老王黑红的脸上怎么突然添了那么多的皱纹，几个小时未见怎么一下子老了那么多，面容黯淡，双目也泛起了一层层的苦水，眉头紧锁，有点吓人，口中不停地说：“刚刚，厂长说，传达老板、老板娘最新指示，说前几天，咱县有一家厂子，一位六十岁老工人，一个老太婆突然死亡，赔人家二十万。”

“也许”。我随口一答。只听老王说：“老范，咱们还值这么多钱吗”？

我笑了，说：“站着不值钱，躺下就值钱啦。”

老王说：“所以，老板怕了，通知咱厂长，说咱厂凡是六十以上的全部辞退回家。”

我说：“那，我也快啦”。我也六十多岁了。前几天我就听说了，这个厂子三百多张嘴，什么样的小道消息、花边新闻没有。

“你时间也不会长，但做饭的很难找，年轻人不干，工钱太少”。老王回我一句。我说：“不干就不干，回家养养身子，多活几年。”老王却说：“老范，我无法跟你比。我还想拿这两千多块钱。”他好像要哭了。

我不敢再说话了。老王是个中等身材，虽然瘦，但他的胳膊腿脚却像生锈的钢筋，干起活来却有一股子韧劲，他属钢筋的，能弯不能断。这就是长年累月在农村在田地里劳作的结果，练就出一副好身板，树皮的脸上道道沟道道坎，嘴唇整天干裂出血，就像缺油的缝纽机皮带，稀稀疏疏头发就像是秋天坟头上的枯草没有生机。他在厂子打扫卫生，大院内，车间里，每时每刻都能看到他的身影。自打我认识他，我就没看见他穿过一件像样的衣服。我和他最熟的原因，我中午打菜，他中午来火房发馍馍。天冷了，他有意给我两个热馍馍，我也有意给他打勺子热菜，再给他撇点油花子。反正没有大鱼大肉。他休息来火房，我们各坐在一个小凳子上，有意无意地聊上几句，时间长久，我知道他有两个女儿，都出嫁了，这才让我想起他身上那永永远远不合体颜色不搭配的旧衣服。他还说，老婆从年轻就有病，一辈子不能干活，是长年的药缸子，来厂打工，把老婆也带来了，就在厂子不远处的马村，租得房子。他说，还不是想挣两毛钱吗。想到这些，我停下手里的活，把两个小凳又凑到一块说：“来，坐一会儿”。

我们都坐下了，我不疼不痒地问：“定下来啦？”

“刚刚，厂长跟我说，叔，今天来一个，你带带他，让他熟悉熟悉，凡是我干的活都叫他知道，叫他尽快上套。明天我就不用来啦。”老王愈说愈伤心，说：“明天我就把房子退啦，带老婆回家，我刚干几个月，如今想赶你，就说你年龄大了，这不是坑人吗”？老王的双眼出现了晶莹的泪花。下年，老王要走了，他最应当告别的是我，最应该为他送行的是我，我们握着手，他说：“老范，再见”。

“慢走。”两个字，我再也说不出话了。风在刮，雪在飘，望着他不高、远去的背影，他那不合体的紫红色羽绒服，肩上开一道缝，各色鸭绒正急着往外飞，一朵朵融进大雪中飞舞。“可怜啊”，一股酸水从胸中上涌，我怕人看见，扭身回屋，一把抄起挂在墙上的毛巾捂住自己的双眼......

二、

第二天，一切照旧，我像往常一样，“乒乒乒、乓乓乓”剁着葱花，辣椒碎，姜丝......

“老范。”一声唉叹的叫声，还夹杂着点点的无奈。“咚”我把菜刀立在案板上，转身向门前看去。

“老王，快进来。”我有点激动和兴奋。

“我来啦”，他先伸出手，我握住他冰冷的手内心别提多高兴。有时我想，向我们这等人物见面握手是不是一个讽刺或笑话。

“我就知道你会来”。我笑容满面地说。

老王说：“你能掐会算。”但他始终高兴不起来。

我说：“天意。”老王不说话了，他本来就内向。我没有把昨天下午的事说给他听。在厂子或单位一定要学会‘不说’二字。

昨天下午，我敢说他是看见老王走了才来火房的，送老王走，我刚回室内他就到我身后了，还有意咳嗽一声。看见一个新面孔我就知道是他，六十多岁，可能是城里人，除了一身干净的衣服，没有哪个配件比老王强。蓦地，本大人内心生烦、很生气，都是本地人，孔子离这儿也不远，怎么一点不讲仁义道德，仁义礼智信哪去了。我不理他，来到锅前放水刷锅，刷刷刷。

“烧菜也是一你个人？”他先说话。

“嗯，”我没抬头，给他一个字。

他说：“三百多口子一个烧菜的。”

“嗯”。一个字。

他说：“这么大院子，车间这么大，人这么多，一个人打扫卫生。”

“嗯。”我还是一个字。

他的声音高了：“老板心太狠。还叫我打扫女厕所，太不把我们当人待啦，这个女厂长，年龄不大倒挺会当官，小嘴叭叭叭的。”

“美国选总统，选的都是嘴。”我说。

“黄毛丫头，不知天高地厚。这么多的活，工资又少，一个人怎么干”他想找知音，我偏不抛出橄榄枝。

突然，我有话说了，“嗵”的一声，我把手中的刷子扔到锅里，猛地一转身，盯着他说：“不止这些活，还有，老板有座别墅，好几层高，大院子，五天去打扫一次，地板是意大利进口高当木制的，不能用拖把，不能用扫帚，用盆端水，洗着毛巾，跪在那儿，从一楼往上擦呀、擦呀......。一直擦到最顶层。”我一边说一边表演着。

“我，我去给他跪着擦地板......”他后退两步，有点不服气，扭着身子，眼斜鼻子歪。

我嘲讽地说：“老王就是这样干的。”心想，你还来抢。

他站在那儿片刻，盯着我说：“老王好人。”

我干脆地说：“你就做一回仁人君子吧。”也不知道他是没听懂还是在灵魂这句话的全部思想，他在那儿愣了好久好久，终于挤出几个字：“你，也是好人。”转身走出厨房大门，消失在风雪中。

我想笑，口中却说：“他怕啦。”心中还在骂：什么东西。

“快坐下，”我赶快找齐两个小凳，并排坐下，老王也知道我想听什么，他说：“唉，别提啦。”他的脸上始终看不到喜悦的光彩。他接着说：“昨天晚上，厂长给我打电话，叫我明天再来，说昨天来的那个人不干，说太累、太脏，说今天又找来一个，我，还是老任务，领着他熟悉路子叫他快快上套。我又来了。”

“你，好人啊。”不知咋地，我高兴不起来，还有点生气，软柿子、软面蛋子、软骨头，甚至钱迷、吃不上饭了吗、下三烂，没骨气，等等类似的词语直往我脑子里钻。一个大男人在一个女人手里揉来揉去，我没有再说下去。老王看着我的脸在慢慢地冷下去，他悄悄地仿佛求我对他的原谅，说：“老范，我没办法，押金还在他们手里，这个月的工资还没发。”

我痛快地吐出几个字：“人家早想你前面啦。”

老王也没生气，还是那种唉声叹气的口语：“不坐啦，就是想跟你打个招呼，我要带他干活去了。”老王走了，我没有答话也没有站起来。

我生了一天的闷气，也不知道生谁的气，又气从何来，中午打菜时我敷衍更是随便地给老王舀了一勺子大白菜，也没跟他说话，是驴不走还是磨不转。

今天过得特别慢，终于到下班的时间了，雪还在下，风还在刮，老天好像跟老王在作对。刷完锅，拖完地，我把小凳子拿到锅台前坐下，点火抽烟，这样我就看不到门前外的一切了，眼不见心不烦。今天的香烟越抽越呛人，就连吐出的青烟也在你的头上空转来转去不肯离开、飞去。越抽越气，扔在地上用脚狠狠地躁。

“老范——”外面传来熟悉声音，我装作没听见，一直到第二声“老范”传来，我才站起来但没有动更没有向前迈步，当一个头顶雪花的身影来到我的面前，向我伸出那双冰冷的树皮一样的手时，我才勉强地和他握一下手，当他说出：“再见，兄弟”时，他的身影早就到门口的大雪中了。我没有去追，只是从我面前的窗户玻璃上看到他的背影，风雪中，一个佝偻的身影在大雪狂风中挣扎、前行。

我麻木了，脱口而出：“惭愧呀，老王，你真是天底下最好的人。”可是总觉得还有那么点点嘲笑、讽刺和虚伪。

三、

第三天，雪还在下，风还在吹，好像天上的雪这几天都聚集到这个小小的县城上空了，老年人说这个地方的人作恶太多，老天爷在降灾、罚他们。

我推着电动车，踏着厚厚的雪，“咯吱、咯吱”地走进工厂的大院内，一转脸，透过雪片，发现厨房的灯亮着、门开了，一个人影坐在屋内。我知道是他来了，每天都是他第一个进厂，他要先打扫厕所、特别是女则所。一阵欣慰、惊喜，我的步子加快了。“老王。”我先打招呼、后存放的车子，今天的心情特别好，我抖抖身上的雪、又跺跺脚上的泥，迈进厨房，只觉得一股股暖流围着我的脸、浇着我全身。“你还是来了好，来了好。”我说。

只听他说：“我先把空调打开了，你进来好暖和。”我把雨衣挂到墙上的钉子上，摸一个小凳子挨着他坐下，迫不及待地：“这回不叫你走了”？

“你把他们想得太善啦。”老王说，“天下乌鸦一般黑，特别是咱们这地方，老板没有一个善茬，笑容都是装出来的。”我没有听懂他的话，我的心思一直往好的、快乐、幸福的方向跑。我又问：“他们想到你的好了？还是良心发现......？”

“你听我说，”老王照我腿轻轻拍两下，说：“今天早上四点我就起来啦，收拾昨晚没有收拾好的东西，气死老子啦，下雪，下刀子也得走，我们家有好几个种大棚的老板，回家也能挣两毛，省得在城里被人下眼相看。”老王眨巴着眼眼，他的双目从来都是两汪苦水。他说：“这时，我的手机响了，一看是厂长打来的，我说，厂长，啥事？她说，叔，我在你家大门口。我懵了，床上的老太婆也听见了，忙说，快去开门，还等啥。我慌慌张张穿过院子去把大门打开，厂长来到我租赁的屋子里，看着我打好的一个个包裹一个个化肥袋子，说，叔，都准备好啦？我说，老家大棚也有活干......我不知道说什么。”

听到这儿，我心中也高兴起来，厂长亲自登门这不正是刘备三顾、求贤若渴吗。“好事呀。”我一拍大腿，差点站了起来。

“此言差矣。”老王说：“老范，你看我一个乡巴老，我读懂你的眼光，我不是面蛋子，不是软骨头，我是人，再老也要尊严，再穷也要脸。不管怎么说，我这身皮囊也是这把老骨头撑起来的。”

我有点脸红，还是不由地再问：“厂长求你啦”？

“错，是她自己求自己。”老王说。

我又愣了，只见老王慢慢地讲着：“老范，你不知道，我住的房子就是厂长给租赁的。”

我又是一愣，只听老王堵我一句说：“当然，租金是我个人付的。”老王接着说：“几个月前也上演过这样的一幕。”

我又是一愣。老王说：“当时厂里急需打扫卫生的，是我女儿在手机上看到的，女儿和我坐上公交车就来了，见到厂长她开口就说，叔，你现在就上班，她领导着我转了一圈，又到车间转了一圈。你忘了，还在你这儿站一会。回到办公室，我说，家里还有一个长年吃药的老太婆，我要租间房子把她接来才能安稳上班，她说，你去干活，房子的事我去给你租，咱厂子不远处有个马村，那儿有专门出租的房屋，大小都有，连屋带院的都有。我说，租一间就行。我干活去了，她开车拉着我女儿出去了。下午快下班了，厂长和我女儿开车回来了，我女儿说，爸，房子租好了，妈也接来了。我大吃一惊、呆若木鸡，望着女儿又高兴又想哭，只记得女儿一句话，租金妈妈付完啦。”

我说：“用你求你，不用你弃你，这就是她的写照。”

“不，言重啦。”老王说：“今天早上，厂长说，叔，昨天来的那个也不干啦，干不了。今天又来一个应聘，叔，今天这是最应一个，常言道事不过三，望您老人家去最后一天，全当我求你啦。叔，咱也不能一而再、再而三地被人耍着玩。我实在没办法，你看我这个厂长当得人五人六地风风光光，其实我就是一提线木偶，一举一动全听老板、老板娘的。我上有老下有小，两个孩子还上学，我也需要钱。但为了钱不能丢掉尊严，不能丢掉脸面，不做奴颜媚骨。您老也不小了，我也不能一次次骗你，今天是最后一个，能干就干，不能干到此结束，老板、老板娘你走你的阳关道，我过我的独木桥，老娘我不干啦。”

我睁大眼：“厂长吃虎胆啦。”

“逼的，逼的。”老王说：“厂长感慨地说，可叹可悲呀，上面三命五申、谆谆教导，大力、提倡、号召、发展‘银发经济’。‘银发经济’不是只叫你们老板投资建养老院、挣老人钱的，它含义深邃，也是告诉你们在环境允许下，给老人提供适当就业机会，发挥余热，度好晚年。残阳也是红色的中国红。厂长哭了，叔，求你这一次啦。躺在床上的老太婆着急地说，去吧，做好事不吃亏。我忙说，我去、我去，头顶苍天，我来啦。”

听君一席话胜读十年书，更像走过万里路，我肃然起敬，也敬佩厂长的胆略、勇敢和霸气，我说：“外面瑞雪纷飞，好人有好报。”

老王颤颤微微站起来，有点窘迫和谦逊，更有一点不好意思地说：“老范，我去啦。”

我站起来：“去吧，照自己的心思去做，但愿明天的飞雪会消失。”不知咋的，我突然像一位长者，一位领导，一位高瞻远瞩的学者，抬首远望。

吃中午外了，我故意在大锅的中心给老王舀一勺热气腾腾的大白菜，还有意给他撇半勺油花子。

今天过得有点快，像一支烟的工夫，下班的铃声就叮当叮当地响起来了。锅刷完了，垃圾倒完了，地板拖得像镜子，一切干净、漂亮。拿起小凳子靠墙坐下，目光始终盯着大门口，等待心中人出现。一阵风吹，我期盼的人出现了，风雪中他一闪一闪，我先站起来，内心激动，像我要检阅一批人，更像我在等待一批人来检阅我。当人影来到厨房门前，我早就站到门口了，“老王。”我伸出一只手，虽然有点自嘲，但老王却跑步前来伸出双手一把抱住我的手，深情地说：“老范，相处数月，终生难忘，人生相交，贵在投缘。好兄弟，你善解人义，重情和蔼，乐于助人，我一乡下老农莫齿难忘。今日一别，难以再见，各自保重，互相牵挂吧。”

我的双目湿润了，说：“相逢便是缘。”

老王说：“世事难料，顺其自然。”

我说：“挚友不分远近，好运自来......”

“让兄弟失望了。”老王郑重地说：“人要脸，树要皮，苍生也知尊严。我还有一把老骨头，会好好活下去，再见。”老王松手了。

“老天会叫你回来的”，嘴说着，我的手就是打不开，浑身在颤抖，像焊在了一起，好久好久，松开了。

他说：“靠别人不如靠自己。”老王像扔下一块巨石，转身向风雪中走去。此刻，风在啸、雪在飘，我望着他的背影，他在用袖子擦着脸，也许是抹泪。他那佝偻的身影挺拔了，他像一棵行走的千年银杏树，他更像一座行走的大山......

“啊——”我捂住嘴，哽咽着，只觉两行热泪从我冰冷的脸上顺流而下......