父亲的苹果园

在一座叫旮旯夼的深山里

父亲赤着皲裂的手掌，修剪虬曲枝桠

四月风轻抚新嫁接的嫩芽

他弯腰埋下腐熟的堆肥，如同

将陈年岁月酿成蜜

我学着她的姿势扶正树苗

根系裹着湿润的泥土，像襁褓里的婴孩

锹柄硌疼虎口，而母亲的茧早已与农具共生

他教我用麻绳捆扎倾斜的树干

“要让它们记住生长的方向”

父亲的苹果树在秋霜里低垂

枝头压着红玛瑙般的诺言

我的树苗仍在与虫害角力

三十年过去，年轮里还蜷缩着青涩的核

脚手架般的竹竿撑起整座果园

月光下，那些渐成熟的果实

像极了父亲当年除夕挂在银杏树上一串串红灯笼

而此刻他躺成树下松软的腐殖层

把最后一丝甜归还给根系