冯宝新
网站用户
如果一篇作品让一个读者心动了，那这个读者一定和作者有了情感上的共鸣；如果一篇作品让一批或一个时代的读者心动了，那这个作者一定写出了这个时代人的心声；如果一篇作品时过境迁，还能够震撼人的心灵、感动一代又一代的人，那这个作者一定写出了为人的心声、展示出至纯至真的人性了。烟台作家高吉波先生的《雪地里的红棉袄》首发于1998年10月25日《齐鲁晚报》，之后被《读者》杂志等多种报刊转载，2001年至今一直保留在全国大学、中学、小学不同语文教材，福建、河南、山东、湖南、北京、上海等二十几个省市先后将此篇选入中考语文试卷。2024年其另一散文作品《蓁山笔记》也入选山东省初中语文教辅读本。《蓁山笔记》《雪地里的红棉袄》两篇散文，自发表距今时间都在20年以上。这些作品之所以一直为读者所喜欢，被社会各界所重视，高吉波认为：文学作品唯关爱人性、关爱自然、关爱人与自然，才有生命力。
在文学创作中，人性美不仅是文学的永恒主题，更是人类精神的灯塔。高吉波先生的文学创作扎根于乡土文化，聚焦普通人的生存状态与精神世界，以深刻的人性关怀、细腻的笔触和深刻的情感表达，通过对平凡生活、亲情友情、苦难与自然等内容的描写，展现出丰富的人性美，并成功将“人性美”从个体情感扩展升华至社会伦理层面，为读者提供了反思人性与时代的文学样本。其散文作品不仅让读者感受到人性的温暖与光辉，也让人反思自己在生活中的情感表达与行为选择。
母性与女性力量：平凡人的仁慈善良之美。人性中最美好的品质就是善良和仁慈。善良不仅体现在人与人相处时的友善、仁慈、宽恕和关爱，也表现在对待世界的态度上，对周围环境和动物的爱护和保护，都是善良的体现。高吉波的散文创作中，对人性的善良仁慈有着深刻的描绘与赞美。他通过对平凡人物、亲情友情、自然与人类关系等方面的描写，展现了人性中最为朴素却最为动人的善良之美。他擅长刻画女性形象，尤其是母亲、嫂子、彩荷等一批女性角色，展现她们作为普通女性最为淳朴仁慈和善良的品质。散文《一个母亲的老去》，作家以编年史结构将母亲人生切割为11个时间切片，每个切片都是善良的不同切面：19岁的冰点时刻：刚结婚的母亲第二天就给2个未出阁的大姑姐和还是孩子的小叔子破冰洗衣服，雪地里的红棉袄新娘，以雪莲意象定格善良的原初形态。从21—29岁，母亲进入五年间隔的生育周期。因日子太难熬了，所以母亲在第七个孩子分娩之前，“就下决心：这个生下来，一定送人；但见了孩子的鮮活模样儿，又万分舍不得。于是，纺线、织布、纳鞋底；养猪、开荒、挖野菜……日复一日，年夏一年，一双双饥寒的目光，全在母亲不停歇的身影里温暖着。”从43—76岁的白发纪年，母亲的青丝到白雪的色谱渐变，记录善良的时间成本。本文细节描写非常成功，作家以白描手法勾勒了一位传统中国母亲的苦难人生，通过碎片化的生活细节构建起“善良”的立体美学。母亲的身体成为善良的祭坛：从“洁白牙齿”到“一口瓜子般排列整齐的牙越来越少”，最终“一个牙也没有了”，以咀嚼器官“牙齿的消逝的退化”隐喻母性对生存养分的持续输出；从母亲坐月子里血浸铺毯落下的腰疼，到67岁时“弓状的背”，腰背的变形；从寒夜中，母亲将尿炕的幼子置于自己肚皮，用母体恒温对抗冰冷尿渍；从七月七习俗过节，孩子们狼吞虎咽吃面条，44岁母亲假装胃疼离席，背后就菜汤啃玉米饼子的吞咽声与面条吸食声构成双重饥饿交响——前者是生理饥饿，后者是伦理饥饿。特别值得注意的是，母亲76岁村外雪中等候“我”归家过年：白发与飞雪的纠缠（“不知是雪舞白发还是白发舞雪”），将等待的母亲升华为时空凝滞雕像。如《小黑》《一只没有家的狗》《我与一只叫朗朗的狗》等对仁慈善良品质有过真实深刻的呈现。
苦难中的尊严与坚韧：生命的崇高之美。人性中还有一种极其重要的品质，那就是坚韧和尊严。面对困难和在逆境面前，能对生活充满热情，保持乐观向上的人生态度，勇敢地直面和克服任何困难，维护自己尊严，这是人性美的表现。高吉波先生拒绝美化苦难，笔下的人物常面临生存困境，却始终保有尊严与向善的信念。在苦难叙事中，人的尊严在裂缝中生长，人性的韧性在困境中展示，让人感受到普通人的尊严、坚韧的力量，也让读者感受到人性的伟大，展现她们在困境中以柔克刚的力量，呈现出生命的崇高之美。在《一个母亲的老去》中，面对物质匮乏窘况，母亲通过精微的尊严维护术诠释善良的现代性困境：借衣仪式：“我10岁时，母亲带我去看舅舅。她烧了半锅水，把我全身上下洗了一遍又一遍；又到一户日子好过一点儿的人家借了一套新衣裤让我穿着。——我明白，她不想让她娘家的村里人说我们家的日子不好过。她在努力而又无奈地捍卫着她和她的孩子们的自尊。”借新衣访舅，将身体清洁度转化为阶层话语权，肥皂沫的反复揉搓实为对贫困烙印的暴力清洗。文中记述母亲79岁离世之前，“她把给自己送终的衣服和殡葬用的钱，整整齐齐预备在柜子里。她19岁时穿过几次的那件红棉袄，夹在寿衣里。”母亲在去世前备好了寿衣和殡葬费，不想为一群儿女增添麻烦，至死都在维护着母亲的尊严。这种“贫困美学”揭示善良的悖论：越匮乏越要维持体面，越艰辛越需隐藏伤口，穷不能没了尊严。在《笑给亲人看》《福堂的天堂》《怀念彩荷》等文中，对生命尊严、坚韧也有深刻的展示。
平凡中的伟大：无私的奉献之美。高吉波先生的散文创作中，对人性的无私奉献与大爱有着深刻的描绘与赞美。他通过对亲情、友情、社会关系以及人与自然关系的描写，展现了人性中最为崇高的无私与大爱精神。散文《褪色的红绸》，通过细腻的叙述和感人的细节，展现了一位母亲无私奉献、坚韧不拔的一生。母亲从嫁入夫家开始，就承担起了家庭的重担。她不仅要照顾丈夫，还要抚养11个孩子，甚至包括大姑姐的2个孩子。尽管生活艰难，她从未抱怨，而是默默地为家庭付出。她不仅对自己的孩子倾注了全部的爱，还对大姑姐的孩子视如己出。她用自己的乳汁喂养大姑姐的2个孩子，也跟着喊她“娘”，这种无私的爱超越了血缘关系，她用行动诠释了什么是母爱，即使生活再艰难，她也从未放弃任何一个孩子，体现了她对家庭的无条件奉献。在家庭失火时，她不顾自身安危，冲进火场救出病怏怏的阿九，即使头发和眉毛都被烧焦，她也无怨无悔。这种舍己为人的精神，正是母亲无私奉献的集中体现。母亲大爱奉献还表现在她的隐忍与宽容，在母亲的心中，家庭永远是第一位的。她牺牲了自己的青春、健康，甚至个人的幸福，只为让孩子们能够健康成长。她的爱不仅体现在物质上的付出，更体现在精神上的支持与陪伴。母亲一生从未与父亲吵过架，村人说他们“好得不像夫妻”。这种和谐的背后，是母亲的隐忍与宽容。她用自己的方式维系着家庭的和谐。即使心中有未了的遗憾，如对青春时的恋人“大宝”的思念，从未在家人面前表露，但却深深埋藏在她的心底，她也从未让这些情绪影响到家庭和谐稳定，这种隐忍的情感，正是她对家庭责任的坚守，突显母亲无私奉献的大爱品质。母亲的爱，像那褪色的红绸，虽然褪去了鲜艳的色彩，却依然温暖着每一个孩子的心。她的爱是无言的，却深沉而伟大；她的奉献是无私的，却从未要求任何回报。母亲的形象不仅是一个家庭的支柱，更是中国传统女性美德的象征。她的故事让我们感受到母爱的伟大和生命的坚韧，也让我们更加珍惜与亲人相处的时光。另外在《雪地里的红棉袄》《哭》《两个甜瓜》等散文中，高吉波对无私奉献之美都有深刻反映。
记忆与时间的重量：怀旧中的救赎之美。高吉波先生常以旧物如毛驴、甜瓜、剃刀、马尾、红棉袄等为载体，通过筛选记忆素材，将琐碎日常升华为诗意存在，挖掘出时光沉淀下的人性温度，完成对苦难创伤的审美转化，读者在共情痛感的同时，获得形而上的超越体验，达到心灵的救赎或解脱。这正是文学最深邃的救赎力量。散文《最后的毛驴》通过童年回忆与梦境交织的叙事，描绘了一头老灰毛驴的悲惨命运，并以此折射出乡村变迁、人性矛盾与生命价值的深刻主题。核心情节是，故事中的灰毛驴曾为全村推磨拉碾，年老后被生产队遗弃，最终被宰杀于它劳作一生的碾盘上。通过接生、饲养过毛驴的外公为它哭泣，与宰杀遗忘毛驴、冷漠的村民形成鲜明对比，凸显了功利主义与情感羁绊的冲突。后续购入的黑毛驴因“恐惧碾盘”而暴毙，最终村庄改用“电磨”，暗示机械取代牲畜的必然性，这一结局揭示了动物在农耕社会中被工具化的命运——当失去劳动价值时，它们便被无情抛弃。散文开篇从一个梦境开始，毛驴问“我是谁？”，既是对自身存在意义的追问，也是对人类社会漠视生命的控诉。结尾当红日镶着“乌圈”升起，《最后的毛驴》完成其救赎仪式的最终章。这轮疲惫的太阳，既是农耕文明的落日余晖，也是现代性黎明前的血色胎记。高吉波用文字证明：真正的救赎不在对暴力的掩饰中，而在对创伤记忆的固执凝视里。那些消失在电磨轰鸣声中的驴鸣，那些凝结在碾盘纹路里的血晶，那些飘散在素馅饺子里的叹息，共同构成抵抗遗忘的精神抗体——它们或许不能阻止历史的车轮，却能让飞驰的时代在某个午夜梦回时，听见石碾深处传来的悠长叹息。
人与人、人与自然和谐之美。高吉波先生善于将自然意象融入人性叙事，通过人与人、人与自然的互动展现和谐之美。《老家的杏树》记述的是父亲与“迷糊叔”二人对待杏树不同态度故事。父亲懂得疏果道理，每年摘掉大部分青杏，仅留稀疏果实，看似“残忍”，实则是为了让杏树积蓄力量，最终结出“皮光色艳”“满口糖稀”的硕果。父亲的取舍体现了对自然规律的尊重与对生命质量的追求。而“迷糊叔”“贪恋密密的青杏”，舍不得疏果，导致杏树不堪重负，果实酸涩皱缩，最终“树也渐渐不茂”。这种对数量的痴迷，隐喻了人性中贪多求全的短视，盲目追求表象的丰盈，终将失去本质的价值。后来“迷糊叔”去世后，父亲买下“迷糊叔”的老屋与杏树，经精心伺弄管理，枯树重焕生机；父亲晚年后，老杏树成了他的陪伴，天天“坐在两棵树之间打瞌睡”，直至离世，杏树仍在“尽最后的力气”结果，仿佛延续着父亲的存在。高吉波通过朴素的语言与乡土意象，将人与自然的人性美融入自然时序与家族记忆之中。杏树的枯荣、父亲的等待、“迷糊叔”的悲剧，共同构成一幅人与自然共生的画卷。这幅画卷表明——唯有尊重自然规律、懂得取舍、珍视传承，方能抵达“酸中有甜，甜中夹酸”的圆满之境。他的散文代表作《蓁山笔记》以作者客居蓁山屯的经历为线索，记录烟台蓁山的地理风貌、人文生态与现代化变迁：从百年老屋到蓁山屯搬迁的空间迁移，勾勒传统民居的衰败与现代开发的推进；从描绘山林自然景象（蓁树、腐叶、野鸽、鸟语、花香、低吟的蜜蜂、跳舞的蝴蝶等）、水体（小宝井、水库、平塘）与节气（采野菜、采山果）等自然图像，展示蓁山的乡土生态；从聚焦井边女眷的嬉闹、火炕茶聚的温情、端午挂蒿子、分人参、赠瓜菜、夏夜孩童的童言稚语等日常人文纪事，展现未被现代性侵蚀的乡土伦理，体现人对自然的依存与顺应。同时记述书记安家德引资15年修路，将蓁山从穷村变为“花园小区”，暗含新旧文明的冲突.《蓁山笔记》以“乡土显微镜”的写作方式，用白描语言记录细节，以隐喻意象升华主题，在历史与现实、自然与人工、个人与集体的张力中，完成对农耕文明衰落的文学诊断。其价值不仅在于记录一片山的变迁，更在于为消逝的乡土精神留存一份带体温的档案。
