踏实

我感觉修剪的父亲有些疼

北风将他的指节吹皴，他的臂弯

绷成弓形。手中的果剪

让果树吞噬得越来越钝

于是，每年常在立冬前补焊

打磨那一块锈蚀的铁，反复替父亲

刻写果树的年轮

家中的那片果园

虬曲、丰饶。每年能

摘下万斤苹果、三千秋梨

难怪父亲和村里老人们说

踏在土地上握住果枝

比握住权杖更踏实