落

雨是渺的

大地渴了就从云絮里抽丝

落着落着

就漫过檐角铜铃的锈迹

叶是淡的

秋深了就从枝桠上解扣

落着落着

就蜷成老墙根的掌纹——

藏着蝉蜕，藏着蝉蜕里

未褪尽的绿

母亲的发是纤的

日子重了就从鬓角抽丝

落着落着

就覆了旧藤椅的裂纹

她弯腰捡果时

碎发扫过果园的沟壑

像月光扫过冰面

扫着扫着

就把三十年晨昏

扫成了灶膛里

一簇熄了又亮的火